tråden

ingen frågade någonsin linjen om den ville tas en promenad. Och hade frågan någonsin pressats, svaret skulle säkert ha varit nej.

för varför skulle det uppmätta avståndet mellan två punkter i rymden behöva gå någonstans? I music-speak har line blivit en hopplöst vag all purpose deskriptor, snabbt svängande mot det meningslösa. När Paul Klee, som introducerade begreppet att ta linjer för en promenad, formade sina egna linjer på duk var han säker på att de kunde uppfattas som sådana. Bildkonstnärer arbetar med säkerhet att deras arbete kan ses på ett ögonblick; trasiga och förvrängda linjer ögon upp och omordnas av hjärnan. Men Musik fungerar annorlunda. Linjen du lyssnar på nu kan påverka vad du hör senare – men lika linjen kan få målmedvetet bruten; och minnet är det enda tillgängliga verktyget för att underlätta orientering genom en musikalisk struktur.

jag brukade svära blind att Jonathan Harveys musik präglades av en tydlig känsla av linje och förmodligen skrev lika mycket, kanske till och med i tråden. Men Harveys musik styrdes av en unflappable harmonisk kontinuitet ur vilken melodiska konturer utvecklats och skingras, inching framåt när de viks tillbaka på sig själva. I jazz har line höjts till en evangeliets sanning. Jazzförfattare fixerar på Lester Young, Charlie Parker och John Coltranes linjer – börja här och avsluta någon gång inom en snar framtid, en Ruttkarta som riktad och strukturellt förutbestämd som att ta ett tåg från London till Edinburgh.

i slutet av förra året befann jag mig med en oas av oväntad fritid, licens äntligen för att ta itu med två rikliga boxuppsättningar som hade suttit oöppnade på mina hyllor för länge: Jimmy Lyons: The Box Set (Ayler Records, 2003) och Bach: Masterworks – The Original Jackets Collection (Deutsche Grammophon, 2013). I veckor fördjupade jag mig i Bach och Lyons, Fugens konst och det musikaliska erbjudandet alternerande med band av Lyons, sans Cecil Taylor, fångade i New York loftutrymmen under 1970-och 80-talet, och mestadels i sällskap med den utmärkta Karen Borca, hans partner och improvisera fagott colossus. Och den här lyssningsupplevelsen vässade upp mina tankar om linje i musik, improviserade och komponerade.

om du misstänker, kanske fantasifullt, att nominativ determinism kan ha spelat en roll för att driva Jimmy Lyons improvisationsinstinkter, leder alla hypoteser om line så småningom tillbaka till Bach. I en ny intervju som jag gjorde med Angela Hewitt om hennes nya inspelning av The Art of Fugue (Hyperion), beskrev den stora kanadensiska pianisten ångesten och extasen att unpicking Bachs sena period poäng: att lära sig att göra alla de meshed upp, fyrdelade linjer fungerar och sjunger tillsammans. ”När jag gör mästarklasser”, sa hon till mig, ” säger jag till pianister att lära sig fyrdelade fugor på fem sätt-en gång att bara ta fram sopranen, en gång bara ta fram alto, en gång tenoren, en gång basen. Först då är du redo att arbeta mot en femte balans, vilket är vad du kommer att spela i slutändan, balansera delarna enligt vad du vill höra, inte bara föra ut en röst.”

och en grundläggande sanning om linje, som vanligtvis definieras i musik, avslöjas. Att ta linjer för promenader var en lekfull poetisk metafor och, när hans fras rullades in i lingua franca av musikuppskattning, Klee själv måste förbli oskyldig. Linjer rör sig verkligen framåt i tiden, men musikaliskt minne tar upp räknbar klocktid, linjer som spolas tillbaka när framstående toner hörs. Linjer kommer inbäddade med inre dialoger, med samtidiga temporala lager. Antagandet att melodiska linjer är fasta enheter, och allt en kompositör eller improvisor kan göra är att förlänga sin längd över tiden, är en felaktig benämning som måste upphävas.

kompositionellt verkar musikens sätt vara att linjer har en tendens att föda upp linjer; linjer inom linjer, linjer som kommenterar linjer; identiteten på en linje som klargörs av dess förhållande till skuggversioner av sig själv. Bach genererar hela konsten att Fuga-90 minuter i d-moll hela-från en enda fyra-bar fras, ett fugal ämne som han låser in i en diskussion med sig själv. Den efterföljande kontrapunkten mellan ordning och kaos sätter dig i åtanke för Jackson Pollock: en labyrint av ömsesidigt stödjande linjer hålls på plats av en intelligent design för Obskyr eller nyckfull för att reda ut. Att analysera Bachs muttrar och bulttekniker, som syftar till att förstå hur linjer går mot sig själva i uppåtriktad, sträckt och komprimerad form – eller hur överlagring av Fugens ämne samexisterar i förändrade versioner, ett verktyg för Barockhandeln som kallas stretto – tar dig bara så långt. Koden visar sig i slutändan omöjlig att knäcka.

om teorier om Fugens konst ser ut som om de kan falla ner när de appliceras, säg till Bach Cello Suites – cellos låter sig inte upprätthålla samtidiga linjer lika lätt som tangentbordsinstrument – samma kompositionella klåda är faktiskt repad som Bach utformar sätt att antyda samtidiga linjer. Som tar oss till kärnan i de utsökta mysterierna som omger spelet av Jimmy Lyons, Cecil Taylors altsaxofonist som valts fram till sin död 1986.

Charlie Parkers inverkan drev basenergin i Lyons improvisationer, men hans känsla av linjär arkitektur var helt hans egen – solon som utökade melodiband, som ofta kör långt längre än vad som är till synes anständigt, Lyons brottas med motiv som är amorfa som ett Bachian fugue-ämne, varje ny fras som uppenbarligen startar om strukturen. Och under min fullständiga absorption i Bach och Lyons vägrade en fråga envist att försvinna.

hur hänger en Lyons solo ihop? Vad har frasen du lyssnar på nu att göra med vad du kommer att lyssna på under de kommande tio minuterna? Parker, Coltrane, Rollins arbetade med en tydlig känsla för harmonisk riktning, solon som följde (vanligtvis) flytande regler om berättande spänning och frisättning; början, mitten och slutet. Men Lyons retar med en paradox. Hans improvisationer är brådskande, går och rusar framåt genom rymden-men går ingenstans i synnerhet.

1980 öppnade hans trio-med John Lindberg (bas) och Sunny Murray (trummor) – sin uppsättning på Willisau Jazz Festival i Schweiz med ”Jump Up”, en föreställning som berättar allt du behöver veta om Lyons unika egenskaper. Sant nog misstänker du att han kanske har lyssnat på Ornettes Prime Time, men hans tio minuters soloöppning med ett sågat motiv som upprepas exakt fyra gånger innan Lyons börjar röra med sin inre balans – avviker snabbt tillbaka till sina kärnproblem. En disig bropassage leder tillbaka till öppningsmotivet. Men en punkt kommer snart när Lyons solo berättar för dina analytiska öron att gå av ryggen. Utbrott av anteckningar rör sig snabbare än din förmåga att lägga till dem, men Lyons skarpa öra för arkitektur flaggar ständigt upp tips om det öppningsmotivet. Interna dialoger byggs upp. Han vill inte förlora dig helt.

och speglar Bachs karakteristiska registerförskjutningar, använder Lyons register för att öppna utrymmet. Som en gång subliminalt kände inslag av hög register hollering så småningom bli den dominerande texturen, hans solo flyttar till en helt annan flygväg. I stället för att ta en linje för en promenad blir Lyons ett harmoniskt nav genom vilket många punkter passerar. Han uppmanar dig att läsa mellan raderna.