ascultare neliniștită :anul meu de predare în fața puterii ciudate și liniștitoare a algoritmului YouTube

într-o noapte târzie în această vară, un prieten mi-a jucat Ghost Trade, singurul album din 1986 al lui Camberwell Now, o trupă de scurtă durată formată din cenușa unor punks de artă britanici seminali această căldură. Am căzut imediat pentru ritmurile sale hurtling și strălucire stranie, dar a constatat rapid că nu a fost disponibil pe serviciul meu de streaming de alegere, sau în oricare dintre magazinele locale am vizitat. Am început să ascult obsesiv pe YouTube, unde o mulțime de capodopere minore și curiozități istorice precum Ghost Trade trăiesc printre ritmurile rap chintzy fără redevențe și coperțile acustice Jake Paul. Multe dintre aceste muzici nu sunt disponibile în flux, încărcate pe motive de copyright probabil discutabile și pot dispărea în orice moment.

când Ghost Trade a terminat de jucat, algoritmul site-ului pentru recomandarea videoclipurilor conexe s-ar lansa adesea automat în cea mai recentă versiune de către un grup foarte diferit: Piticii din Agouza de est, un trio de improvizatori liberi care s-au format la Cairo în 2012. A fost o schimbare surprinzătoare, dar cele două acte au împărtășit o sensibilitate exploratorie similară, iar YouTube și-a dat seama că un fan al unuia s-ar putea bucura de celălalt. Am continuat să ascult în timp ce o recomandare a născut alta: jazz gratuit, muzică de orgă minimalistă, ansambluri funk franceze, cântăreți de suflet coreeni.

YouTube păstrează în mod evident mecanica specifică a recomandărilor sale automate destul de aproape de piept, cel puțin parțial, deoarece dezvăluirea lor ar face încercări de a juca sistemul și mai răspândit și mai flagrant decât sunt deja. Loviturile largi pe care le cunoaștem despre algoritm, așa cum este prezentat într-o lucrare de cercetare din 2016 de mai mulți dezvoltatori Google, nu sunt deosebit de surprinzătoare, deși pot fi deranjante să se gândească prea mult timp. YouTube generează un grup de videoclipuri candidate pe baza punctelor de date, inclusiv videoclipurile pe care le-ați vizionat în trecut, timpul pe care l-ați petrecut vizionându-le, indiferent dacă ați făcut clic pe like sau dislike, termenii pe care i-ați căutat și orice informații demografice pe care le-a acumulat despre dvs. În cele din urmă, ea winnows că piscina în jos, în setul de clipuri video se crede că va tine la curent cu vizionarea—și de absorbție clipuri preroll de la agenții de publicitate care sunt clienții săi adevărați—pentru cel mai lung timp posibil.

în ciuda oricăror rezerve pe care le-aș putea avea cu privire la acest proces, întâlnirea mea inițială cu comerțul cu fantome mi-a schimbat drastic obiceiurile de ascultare în acest an. Începusem să folosesc YouTube în mod deliberat pentru a umple un gol în colecția Spotify, dar recomandările stranii ale site-ului au preluat curând, împingându-mă spre muzică pe care poate nu am întâlnit-o niciodată fără ele. În aceste zile, voi ajunge la birou și voi face o colecție compilată de fani de rarități gemene Aphex sau un clasic krautrock care s-a pierdut în era streaming-ului, pentru a asculta în timp ce lucrez. Indiferent de ceea ce cânt, este probabil ca algoritmul să selecteze apoi Green, un album subevaluat din 1986 al unui relativ obscur conceptual-artist-transformat-electronic-muzician numit Hiroshi Yoshimura, ca curs următor. După aceea, aș putea obține Soundscape-ul 1: Surround al lui Yoshimura, tot din ’86 sau din 1993 Wet Land. Un alt videoclip m-ar putea duce la Air in Resort din 1984, discul meu preferat Yoshimura de până acum, ale cărui linii de tastatură impresioniste sunt completate cu înregistrări de teren cu apă curentă și păsări ciripitoare. Acum, ascult muzica lui Yoshimura aproape în fiecare zi, atât pentru că mi se pare extraordinar de emoționantă, cât și pentru că YouTube nu se va opri din redarea ei.

un compozitor japonez care a lucrat cel mai fructuos în anii ’80 și a murit în 2003, Yoshimura este în mare parte necunoscut publicului american de astăzi. Miniaturile sale instrumentale Placide par să imagineze un viitor utopic și suferă de cunoașterea faptului că nu va ajunge niciodată. Pentru Western ears, cel mai simplu punct de referință este muzica ambientală a lui Brian Eno, care a fost aparent influentă pentru Yoshimura la acea vreme. La fel ca albumele ambient ale lui Eno, cele ale lui Yoshimura sunt lente, liniștite, de rezervă și fără bătăi, dezvăluind rezonanță emoțională cu ascultarea concentrată, dar, de asemenea, se estompează ușor în fundal dacă atenția dvs. se îndreaptă în altă parte. Și a existat o plângere pământească pentru Yoshimura care m-a afectat la nivel emoțional, mai mult decât a avut Eno vreodată.

la un moment dat, ceva a determinat software-ul YouTube să ghicească că voi avea acest tip de reacție la munca lui Yoshimura. Apoi l-am ascultat și am întărit acea suspiciune, crescând probabilitatea ca YouTube să mă trimită înapoi acolo data viitoare când am ascultat altceva vag similar și așa mai departe, creând un fel de buclă de feedback algoritmică. Dacă muzica nu ar fi atât de bună, s-ar putea simți ca o capcană. În schimb, videoclipurile Yoshimura sunt mai mult ca o oază, melodiile lor luminoase de sinteză oferind răgaz temporar de vibrațiile proaste ale Internetului în general. Alți ascultători au detectat aceeași energie idilică. „vă mulțumesc tuturor iubitorilor hiroshi acolo”, citește comentariul de top pe teren umed, de la un Vlad Chernushchenko. „simt un fel de unitate cu atât de mulți oameni de pe această planetă.”

pentru fanii sunetelor outr, algoritmul de recomandări YouTube pare preocupat în special de muzică precum cea a lui Yoshimura. udarea unei flori, o colecție ambientală din 1984 de Haruomi Hosono a legendarei trupe japoneze Yellow Magic Orchestra, a fost compusă inițial ca muzică de fundal pentru primul magazin Muji, din Tokyo. Această muzică s-a bucurat, de asemenea, de o renaștere recentă, determinată parțial de popularitatea sa pe YouTube, apărând pe ghiduri de ascultare și inspirând eseuri îndelungate, în ciuda originilor sale nefavorabile și a faptului că este aproape imposibil de găsit în afara site-ului de streaming video. Midori Takada ‘ s Through the Looking Glass, un album japonez similar minim din 1983, filmat din obscuritate pentru a deveni un lodestar critic după ce unele ciudățenii ale algoritmului au început să direcționeze ascultătorii curioși către poliritmurile sale pașnice, adunând peste două milioane de vizualizări înainte ca încărcarea inițială să fie trasă pentru o încălcare a drepturilor de autor. Anul trecut, Through the Looking Glass a devenit al doilea cel mai bine vândut articol de pe Discogs, piața online de vinil second-hand. Deși încărcările albumelor lui Yoshimura rămân în general în sutele de mii de piese, muzica sa se apropie de un nivel similar de cerere: o copie originală de vinil a lui Green este în prezent pentru 1.500 de dolari pe Discogs, iar o versiune de casetă vândută anul trecut pentru 300 de dolari.

creșterea numărului de ascultători Through the Looking Glass a dus la o reeditare populară pe vinil a albumului pe eticheta Elvețiană WRWTFWW în 2017 și la un al doilea act de bună credință pentru Takada însăși, care la începutul acestui an a făcut turnee în SUA pentru prima dată la vârsta de 66 de ani. Albumul de debut al lui Yoshimura Music for Nine Postcards a fost reeditat în mod similar la scurt timp după cel al lui Takada. și, după cum a subliniat recent artistul vizual și designerul de copertă al albumului Robert Beatty într-un tweet, un album din 1990 numit Musica Para el Fin de los Cantos de muzicianul ambient ucrainean-spaniol Iury Lech a fost reeditat și în 2017, după ce a apărut în mod regulat în coloana recomandată. „Ce înregistrări sunt reeditate devine previzibil pe baza algoritmului recomandat de YouTube”, a scris Beatty la acea vreme. „Este o muzică bună, dar un fenomen ciudat.”

în ciuda acestei calități inumane înfiorătoare și a statutului YouTube ca filială a unui monopol tehnologic distopic, amestecul alternativ dezordonat de asociere liberă și fixare prelungită care caracterizează descoperirea muzicii pe site mi se pare mai relatabil decât recomandările relativ ghidate de laser ale Spotify-mai mult ca experiența de a se împiedica și de a crește pentru a iubi înregistrările reale într-o lume reală populată de fani entuziaști. Obsesiile idiosincratice ale YouTube, servite unei game atât de largi de ascultători, sugerează că algoritmul nu este poate atât de puternic pe cât ne temem. (Cu siguranță, Yoshimura și Takada nu reprezintă idealul platonic al muzicii pentru fiecare săpător de lăzi de pe internet?) În ultima vreme, etichetele mari și mici au scos oceanele anilor ’80 eleganți și inofensivi-melodii nostalgice midtempo melodice pop care ar fi putut fi proiectate invers pentru a se potrivi cu „vibrațiile” playlisturilor oficiale populare ale Spotify. Efectele perceptibile ale algoritmului YouTube—audiențe noi, oportunități de turneu și reeditări atent luate în considerare pentru muzicieni mai în vârstă subapreciați-par mai benigne.

totuși, coborârea mea pe YouTube m-a determinat să mă gândesc la răspândirea conținutului teoriei conspirației de dreapta pe platformă, așa cum este documentat de investigațiile Buzzfeed, The Wall Street Journal și Institutul de cercetare nonprofit Data & Society. (În această lună, un congresman Democrat s-a confruntat cu CEO-ul Google, Sundar Pichai, despre diseminarea unei teorii a conspirației, în mare parte prin YouTube, despre un videoclip care se presupune că o arată pe Hillary Clinton smulgând fața unui copil și purtând-o ca o mască. Povestea Jurnalului a arătat cum un clip de știri mainstream despre un subiect precum 9/11 ar putea conduce un spectator la o secvență de videoclipuri recomandate, cu o relație din ce în ce mai slabă cu fapte verificabile, astfel încât „chiar…utilizatorii nu au arătat interes” în teoriile conspirației ar putea fi în cele din urmă difuzate videoclipuri conspirative. Pentru mine, conținutul este foarte diferit, dar traiectoria destul de asemănătoare, iar algoritmul este același. A fost o versiune personalizată (și cu totul mai puțin dăunătoare) a modului în care s-ar putea simți să fie aspirat în Rabbithole InfoWars. Am venit în căutarea post-punk-ului britanic și, la un moment dat, pe parcurs, am fost radicalizat ca fan al muzicii ambientale japoneze.

ascultarea mea Yoshimura, care se întâmplă mai ales la locul de muncă, îmi amintește și de colțurile internetului muzical pe care le găsesc alienante: Fluxuri YouTube, cum ar fi urmat masiv LoFi hip hop radio – beats pentru a vă relaxa/studia, sau abundența muzicii stoc pseudonime Muzak-ish pe listele de redare ambientale Spotify. Aceste canale promovează muzica ca un flux nesfârșit de dispoziție pură, decontextualizat din orice substanță, cum ar fi Eno sau Yoshimura, cu inima îndepărtată și sângele aspirat. Acestea reduc muzica la funcții goale, concepute nu pentru a vă mișca, ci pur și simplu pentru a umple spațiul, o coloană sonoră pentru efectuarea muncii fără trup a economiei din epoca Internetului. (Sau, așa cum se sugerează în titlul fluxului YouTube, pentru a vă ajuta să treceți examenele de facultate care vă vor acorda acces la astfel de locuri de muncă mai târziu.) Pe piesa de deschidere A Ghost Trade, albumul care a început explorările mele pe YouTube în primul rând, Charles Haywood de la Camberwell cântă acum repetitiv despre „perdele trase în timp ce soarele strălucește” și „roțile industriei întorcându-se”, în timp ce muzica se îndepărtează în spatele lui. S-ar putea să fi fost o introducere mai potrivită în această călătorie decât mi-am dat seama la acea vreme.

Lo-Fi house, un subgen nou de muzică electronică construit pe progresii de acorduri cețoase și tobe ușor amestecate, caracterizate de artiști precum DJ Boring și Ross de la prieteni, a găsit, de asemenea, popularitate în parte prin algoritmul YouTube. Mi se pare că nu este o coincidență faptul că cea mai bună muzică, la fel ca cea a lui Yoshimura, este discretă și utilitară la suprafață, cu o melancolie inefabilă, dar inconfundabilă, chiar dedesubt. Într-o reacție deprimantă, dar ușor de înțeles, la modul în care ne trăim viața astăzi, această muzică house nu este făcută pentru jubilare comunală, ca practic toată muzica house dinaintea ei, ci pentru a sta singur, cu căști. Canalizează atât promisiunea vizionară a vieții online, cât și singurătatea acută pe care toate acele ecrane de mediere o aduc de fapt pentru atât de mulți dintre noi.

uneori, medierea amenință să eclipseze muzica în sine-muzică care, în cazul lui Yoshimura, a fost înregistrată cu ani înainte de lansarea World Wide Web oricum și cu zeci de ani înainte de YouTube. Când am trimis un e-mail unui muzician care a lucrat la reeditări pentru artiști precum Yoshimura pentru a întreba dacă este interesat să fie intervievat pentru această piesă, el a răspuns cu frustrare. „Cred cu tărie că YouTube nu este motivul pentru care această lucrare are rezonanță, ci mai degrabă calitatea și universalitatea lucrării în sine—concentrarea asupra navei în care v-a fost livrată și nu practica artistică largă și profundă care a creat-o este pentru mine foarte tragică”, a scris el în parte.

are dreptate, până la un punct. Muzica lui Yoshimura și a lui Midori Takada au fost la fel de frumoase înainte de a se găsi cumva corecțiile ID-ului unei piese de software foarte influente care rulează pe un server răcit industrial undeva lângă San Francisco. Dar există o circularitate pătrunzătoare despre renașterea lui Yoshimura pe această platformă, în special. Pentru Yoshimura, mediul în care va fi redată muzica sa a fost aproape la fel de important ca muzica în sine. „voi fi fericit dacă, atunci când vă veți bucura de acest album, peisajul înconjurător poate fi văzut într-o lumină ușor diferită”, a scris el într-o scurtă notă de linie la apăsarea originală din 1982 a muzicii sale de debut pentru nouă cărți poștale, pe care le-a compus inițial ca o completare auditivă a arhitecturii moderniste a Muzeului de Artă Contemporană Hara din Tokyo. Altele albume au fost destinate în mod special pentru a juca la spectacole de moda, pe platforme de tren, și în interiorul case de model. La fel ca contemporanul său Haruomi Hosono, Yoshimura se pare că nu era timid să extindă această filozofie în lumea corporativă: Iubitul meu Air in Resort, ambalat inițial într-un manșon de vinil parfumat, a fost menit să promoveze un nou parfum de la Shiseido cosmetics corporation.

YouTube nu este, evident, spațiul în care Yoshimura intenționa să fie redată muzica sa. Dar pentru mine și o mulțime de alte persoane, care este totuși în cazul în care trăiește astăzi. În loc să văd aceste circumstanțe schimbătoare ca pe o perversiune a operei lui Yoshimura, prefer să mă gândesc la filele în cascadă ale browserului meu web, cum ar fi holurile care răsună cu acordurile sale, barele de defilare precum scările ale căror suprafețe reflectă fiecare notă. Mă gândesc la Vlad Cernușcenko, comentatorul YouTube, rapsodizând despre unitatea cosmică pe care o simte cu colegii ascultători Yoshimura și mă întreb ce mai face în timp ce cântă muzica. Studiezi? Navigând cu mâinile în sân? Scrierea unui eseu? Pentru mine, toate aceste situații și spații devin mai bogate atunci când terenul verde sau umed le însoțește. La cincisprezece ani de la moartea sa, opera lui Yoshimura și-a găsit drumul către un alt mediu ideal pentru a însufleți și a încânta: Internetul în sine.

găsiți mai multe din anul 2018 al Spin în revizuire aici.