Inquieta de Ouvir: o Meu Ano de Render-se ao Estranho, Calmante Poder do Algoritmo do YouTube

Um bleary tarde da noite, este verão, um amigo tocou-me O Espírito de Comércio, o solitário 1986 álbum de Camberwell, Agora, a uma curta duração, banda formada das cinzas da seminal arte Britânica-punks Este Calor. Eu imediatamente me apaixonei por seus ritmos apressados e brilho estranho, mas rapidamente descobri que não estava disponível no meu serviço de streaming de escolha, ou em qualquer uma das lojas locais que visitei. Comecei a ouvir obsessivamente no YouTube, onde muitas obras-primas menores e curiosidades históricas como o Ghost Trade vivem entre batidas de rap sem royalties chintzy e capas acústicas de Jake Paul. Muitas dessas músicas não estão disponíveis para transmissão, carregadas por motivos de direitos autorais presumivelmente questionáveis e passíveis de desaparecer a qualquer momento.

quando o Ghost Trade terminou de ser reproduzido, o algoritmo do site para recomendar vídeos relacionados costumava ser iniciado automaticamente na versão mais recente por um grupo muito diferente: Anões de East Agouza, um trio de improvisadores livres que se formou no Cairo em 2012. Foi uma mudança surpreendente, mas os dois atos compartilharam uma sensibilidade exploratória semelhante, e o YouTube imaginou astutamente que um fã de um poderia gostar do outro. Eu continuei ouvindo como uma recomendação gerou outra: free jazz, música de órgão minimalista, conjuntos de funk Francês, cantores de soul coreanos.

o YouTube, compreensivelmente, mantém específicos de mecânica de seu automatizada muito perto do peito, pelo menos em parte, porque revelando-los seria fazer tentativas de jogo, o sistema ainda mais ampla e irrestrita do que eles já são. Os traços gerais que conhecemos sobre o algoritmo, conforme estabelecido em um artigo de pesquisa de 2016 por vários desenvolvedores do Google, não são particularmente surpreendentes, embora possam ser enervantes de pensar por muito tempo. O YouTube gera um conjunto de vídeos de candidatos com base em pontos de dados, incluindo os vídeos que você assistiu no passado, o tempo que você passou assistindo, se você clicou como ou não, os Termos que você pesquisou e quaisquer informações demográficas que acumulou sobre você. Eventualmente, ele ganha aquele pool no conjunto de vídeos que acredita que o manterá assistindo—e absorvendo clipes de preroll dos anunciantes que são seus verdadeiros clientes—pelo maior tempo possível.

apesar de quaisquer reservas que eu possa ter sobre esse processo, meu encontro inicial com o Ghost Trade mudou drasticamente meus hábitos de audição este ano. Eu tinha começado usando o YouTube deliberadamente para preencher uma lacuna na coleção do Spotify, mas as recomendações assustadoramente perspicazes do site logo assumiram o controle, empurrando-me para a música que talvez nunca tenha encontrado sem eles. Hoje em dia, vou ao escritório e sugerir uma coleção compilada por fãs de raridades gêmeas Aphex, ou um clássico krautrock que está perdido na era do streaming, para ouvir enquanto trabalho. Não importa o que eu toque, é provável que o algoritmo selecione Green, um álbum discreto de 1986 de um artista conceitual relativamente obscuro que virou músico eletrônico chamado Hiroshi Yoshimura, como o seguinte curso. Depois disso, eu poderia obter o Soundscape 1: Surround de Yoshimura, também de ‘ 86, ou Wet Land de 1993. Outro vídeo pode me levar ao Air in Resort de 1984, meu registro Yoshimura favorito até agora, cujas linhas de teclado impressionistas são aumentadas com gravações de campo de água corrente e pássaros cantando. Agora, ouço a música de Yoshimura quase todos os dias, tanto porque a Acho tremendamente comovente quanto porque o YouTube não para de reproduzi-la.

um compositor japonês que trabalhou mais frutuosamente nos anos 80 e morreu em 2003, Yoshimura é amplamente desconhecido para o público americano mainstream hoje. Suas miniaturas instrumentais plácidas parecem imaginar um futuro utópico e doer com o conhecimento de que nunca chegará. Para os ouvidos ocidentais, o ponto de referência mais fácil é a música ambiente de Brian Eno, que aparentemente foi influente para Yoshimura na época. Como os álbuns ambient de Eno, os de Yoshimura são lentos, silenciosos, sobressalentes e sem batidas, revelando ressonância emocional com a audição focada, mas também desaparecendo facilmente em segundo plano se sua atenção desviar para outro lugar. E havia uma simplicidade terrena em Yoshimura que me afetou em um nível emocional, mais do que Eno jamais teve.

em algum momento, algo levou o software do YouTube a adivinhar que eu teria esse tipo de reação ao trabalho de Yoshimura. Então eu o ouvi e reforcei essa suspeita, aumentando a probabilidade de que o YouTube me enviasse de volta para lá da próxima vez que ouvi algo vagamente semelhante, e assim por diante, criando uma espécie de loop de feedback algorítmico. Se a música não fosse tão boa, poderia parecer uma armadilha. Em vez disso, os vídeos Yoshimura são mais como um oásis, suas melodias de sintetizador luminosas proporcionando uma pausa temporária das más vibrações autoritárias da internet em geral. Outros ouvintes detectaram a mesma energia idílica. “obrigado a todos os amantes de hiroshi por aí”, diz O comentário principal sobre Wet Land, de um Vlad Chernushchenko. “sinto uma espécie de unidade com tantas pessoas neste planeta.”

Para os fãs de outré sons, YouTube recomendações do algoritmo parece especialmente preocupado com a música como Yoshimura. Regando uma Flor, uma 1984 ambiente de coleta por Haruomi Hosono da lendária banda Japonesa Yellow Magic Orchestra, foi inicialmente composta como música de fundo para a primeira loja Muji, em Tóquio. Esta música também desfrutou de um renascimento recente impulsionado parcialmente por sua popularidade no YouTube, aparecendo em guias de escuta e inspirando longos ensaios, apesar de suas origens inauspiciosas, e o fato de que é quase impossível encontrar fora do site de streaming de vídeo. Midori Takada Through the Looking Glass, de uma forma semelhante mínimo álbum Japonês a partir de 1983, tiro da obscuridade para se tornar um crítico estrela-guia, depois de algum capricho do algoritmo começou a canalizar curioso ouvintes em direção a sua pacífica polyrhythms, acumulando mais de dois milhões de visualizações antes de carregamento original foi puxado para baixo por uma violação de direitos autorais. No ano passado, Through the Looking Glass tornou-se o segundo item mais vendido em Discogs, o mercado de vinil de segunda mão online. Embora os uploads dos álbuns de Yoshimura geralmente permaneçam nas centenas de milhares de peças, sua música pode estar se aproximando de um nível semelhante de demanda: uma cópia original em vinil de Green está atualmente indo por US $1.500 em Discogs, e uma versão em cassete vendida no ano passado por US $300.

o aumento de ouvintes para Through the Looking Glass levou a uma popular reedição em vinil do álbum na gravadora Suíça WRWTFWW em 2017, e um segundo ato de boa-fé para a própria Takada, que no início deste ano fez uma turnê pelos EUA pela primeira vez aos 66 anos. O álbum de estreia de Yoshimura, Music for Nine Postcards, foi relançado da mesma forma não muito depois de Takada. e como o artista visual e designer de capa do álbum Robert Beatty recentemente apontou em um tweet, um álbum de 1990 chamado Musica para el Fin de los Cantos pelo músico ambiente Ucraniano-Espanhol Iury Lech também foi reeditado em 2017 depois de aparecer regularmente na coluna recomendada. “O que os registros são reeditados está se tornando previsível com base no algoritmo recomendado pelo YouTube”, escreveu Beatty na época. “É tudo uma boa música, mas um fenômeno estranho.”

Apesar de este assustador desumano qualidade, e o YouTube como uma filial de uma sociedade distópica de tecnologia monopólio, desarrumada, alternando a mistura de livre-associação e fixação prolongada que caracteriza a descoberta de música no site me parece mais relacionáveis que o Spotify é comparativamente guiadas a laser recomendações—como a experiência de tropeço em toda e crescente para o amor real registros em um real mundo povoado por fãs entusiasmados. As obsessões idiossincráticas do YouTube, servidas a uma gama tão ampla de ouvintes, sugerem que o algoritmo talvez não seja tão poderoso quanto tememos. (Certamente, Yoshimura e Takada não representam o ideal platônico da música para cada garimpeiro na internet?) Ultimamente, as gravadoras grandes e pequenas produziram oceanos de músicas pop melódicas midtempo estilosas e inofensivas dos anos 80-nostálgicas que poderiam ter sido projetadas para combinar com as “vibrações” das populares listas de reprodução oficiais do Spotify. Os efeitos perceptíveis do algoritmo do YouTube—novos públicos, oportunidades de turnê e reedições cuidadosamente consideradas para músicos mais velhos subestimados—parecem mais benignos.

ainda assim, minha descida ao YouTube me levou a pensar sobre a disseminação do conteúdo da teoria da conspiração de direita na plataforma, conforme documentado por investigações de Buzzfeed, The Wall Street Journal e os dados do Instituto de pesquisa sem fins lucrativos & Society. (Este mês, um congressista democrata confrontou o CEO do Google, Sundar Pichai, sobre a disseminação de uma teoria da conspiração, em grande parte via YouTube, sobre um vídeo que supostamente mostra Hillary Clinton arrancando o rosto de uma criança e usando-a como máscara.) Revista história mostrou como os principais notícias clip sobre um tópico como 9/11 pode levar o espectador a uma sequência de vídeos recomendados, com uma cada vez mais tênue relação ao fato verificável, de modo que “mesmo…os usuários não têm mostrado interesse em teorias da conspiração podem, eventualmente, ser servido conspiração vídeos. Para mim, o conteúdo é muito diferente, mas a trajetória é bastante semelhante, e o algoritmo é o mesmo. Era uma versão personalizada (e completamente menos prejudicial) de como poderia ser sugada para o Rabbithole InfoWars. Eu vim à procura de pós-punk britânico, e em algum momento ao longo do caminho eu era radicalizado como um fã de música ambiente Japonesa.

minha escuta Yoshimura, que acontece principalmente no trabalho, também me lembra os cantos da Internet da música que acho alienante: O YouTube transmite como o Lofi Hip hop Radio – beats massivamente seguido para relaxar / estudar ou a profusão de Muzak-ish pseudonymous stock music nas playlists ambientais do Spotify. Esses canais vendem música como um fluxo interminável de puro Humor, descontextualizado de qualquer substância, como Eno ou Yoshimura, com o coração removido e o sangue sugado. Eles reduzem a música à função nua, projetada não para movê-lo, mas simplesmente para preencher o espaço, uma trilha sonora para realizar o trabalho desencarnado da economia da era da internet. (Ou, como sugerido no título do fluxo do YouTube, para ajudá-lo a passar nos exames da faculdade que lhe concederão acesso a esse emprego mais tarde.) Na faixa de abertura de The Ghost Trade, o álbum que iniciou minhas explorações no YouTube em primeiro lugar, Charles Haywood de Camberwell agora canta repetidamente sobre “cortinas desenhadas enquanto o sol brilha” e “rodas da indústria girando”, enquanto a música se afasta atrás dele. Pode ter sido uma introdução mais apposite a esta jornada do que eu percebi na época.

Lo-fi house, um subgênero de música eletrônica newish construído sobre progressões de acordes enevoados e Tambores suavemente embaralhados, tipificados por artistas como DJ Boring e Ross de Friends, também encontrou popularidade em parte através do algoritmo do YouTube. Parece-me não coincidência que o melhor desta música, assim como a de Yoshimura, seja discreto e utilitarista na superfície, com melancolia inefável, mas inconfundível, logo abaixo. Em uma reação deprimente, mas compreensível, à maneira como vivemos nossas vidas hoje, essa house music não é feita para júbilo comunitário, como praticamente todas as house music antes, mas para sentar sozinho, com fones de ouvido. Ele canaliza tanto a promessa visionária da vida online quanto a solidão aguda que todas essas telas mediadoras realmente trazem para muitos de nós.

às vezes, a mediação ameaça eclipsar a própria música—música que, no caso de Yoshimura, foi gravada anos antes do lançamento da World Wide Web de qualquer maneira, e décadas antes do YouTube. Quando enviei um e-mail para um músico que trabalhou em reedições para artistas como Yoshimura para perguntar se ele estava interessado em ser entrevistado para esta peça, ele respondeu com frustração. “Eu acredito fortemente que o YouTube não é a razão este trabalho tem ressonância, pelo contrário, é a qualidade e a universalidade do trabalho em si—para focar o navio foi entregue a você, e não o amplo e profundo prática artística que o criou é para mim muito trágico”, escreveu ele em parte.

ele está certo, até certo ponto. A música de Yoshimura, e a de Midori Takada, eram tão bonitas antes que de alguma forma se encontrassem as correções de idées de um software muito influente rodando em um servidor refrigerado industrial em algum lugar perto de São Francisco. Mas há uma circularidade comovente sobre o renascimento de Yoshimura nesta plataforma em particular. Para Yoshimura, o ambiente em que sua música seria tocada era quase tão importante quanto a própria música. “l serão felizes se, quando você apreciar este álbum, a paisagem pode ser visto em um pouco de luz diferentes,” ele escreveu em um forro breve nota para o original de 1982, pressionando a sua estreia com a duração total de Música para Nove Cartões postais, que ele tinha originalmente composta para um auditiva complemento da arquitetura modernista de Tóquio, Museu Hara de Arte Contemporânea. Outros álbuns foram feitos especificamente para tocar em desfiles de moda, em plataformas de trem e dentro de casas de modelos. Como seu contemporâneo Haruomi Hosono, Yoshimura aparentemente não tinha vergonha de estender essa filosofia ao mundo corporativo: Meu amado Air in Resort, originalmente embalado em uma manga de vinil perfumado, foi concebido para promover uma nova fragrância da Shiseido cosmetics corporation.

o YouTube obviamente não é o espaço em que Yoshimura pretendia que qualquer música dele fosse tocada. Mas para mim e para muitas outras pessoas, é aí que vive hoje. Em vez de ver essas circunstâncias mutáveis como uma perversão do trabalho de Yoshimura, prefiro pensar nas guias em cascata do meu navegador da web como corredores ecoando com seus acordes, as barras de rolagem como escadas cujas superfícies refletem cada nota. Eu penso em Vlad Chernushchenko, o comentarista do YouTube, rapsodizando sobre a unidade cósmica que ele sente com outros ouvintes de Yoshimura, e eu me pergunto o que mais ele está fazendo enquanto a música toca. Estudar? De braços cruzados navegando nos feeds? Escrever um ensaio? Para mim, todas essas situações e espaços ficam mais ricos quando a terra verde ou úmida os acompanha. Quinze anos após sua morte, o trabalho de Yoshimura encontrou seu caminho para outro ambiente ideal para animar e encantar: a própria internet.

Encontre mais do ano de 2018 da Spin em revisão aqui.