Uneasy Listening: My Year of Surrending to the Strange, Soothing Power of the YouTube Algorithm

One bleary late night this summer, a friend played me The Ghost Trade, het enige album uit 1986 van Camberwell Now, een kortstondige band gevormd uit de as van baanbrekende Britse kunst punks This Heat. Ik viel meteen voor zijn hurtling ritmes en griezelige gloed, maar vond al snel dat het niet beschikbaar was op mijn streamingdienst naar keuze, of in een van de lokale winkels die ik bezocht. Ik begon obsessief te luisteren op YouTube, waar tal van kleine meesterwerken en historische curiosa zoals The Ghost Trade leven tussen chintzy royalty-free rap beats en akoestische Jake Paul covers. Veel van deze muziek is anders niet beschikbaar om te streamen, geüpload op vermoedelijk twijfelachtige auteursrechtelijke gronden, en kan op elk moment verdwijnen.

toen de Ghost-handel klaar was met spelen, werd het algoritme van de site voor het aanbevelen van gerelateerde video ‘ s vaak automatisch gestart in de nieuwste release door een heel andere groep: Dwergen van East Agouza, een trio van vrije improvisatoren dat in 2012 in Caïro werd opgericht. Het was een verrassende verschuiving, maar de twee acts deelden een soortgelijke verkennende gevoeligheid, en YouTube dacht dat een fan van de ene zou kunnen genieten van de andere. Ik bleef luisteren als de ene aanbeveling verwekte de andere: free jazz, minimalistische orgelmuziek, Franse funk ensembles, Koreaanse soulzangers.

YouTube houdt begrijpelijkerwijs de specifieke mechanica van de geautomatiseerde aanbevelingen vrij dicht bij de borst, althans gedeeltelijk omdat het onthullen van hen pogingen zou maken om het systeem nog meer wijdverbreid en schaamteloos dan ze al zijn. De brede lijnen die we wel weten over het algoritme, zoals uiteengezet in een 2016 research paper door verschillende Google-ontwikkelaars, zijn niet bijzonder verrassend, hoewel ze kunnen worden zenuwslopend om na te denken over te lang. YouTube genereert een pool van kandidaat-video ’s op basis van datapunten, waaronder de video’ s die je in het verleden hebt bekeken, de tijd die je hebt besteed aan het bekijken ervan, of je hebt geklikt op Leuk of niet leuk, de voorwaarden waarnaar je hebt gezocht, en welke demografische informatie het over jou heeft vergaard. Uiteindelijk, het winnows die pool naar beneden in de set van video ‘ s waarvan zij gelooft zal houden u kijken—en absorberen preroll clips van de adverteerders die zijn echte klanten—voor de langst mogelijke tijd.

ondanks alle bedenkingen die ik heb over dat proces, heeft mijn eerste ontmoeting met de Ghost-Handel dit jaar mijn luistergewoonten drastisch veranderd. Ik was begonnen met het gebruik van YouTube opzettelijk om een gat in Spotify ‘ s collectie te vullen, maar griezelig inzichtelijke aanbevelingen van de site nam al snel over, duwde me in de richting van muziek die ik misschien nooit zonder hen heb ontmoet. Deze dagen ga ik naar het kantoor en cue up een fan-gecompileerde collectie van Aphex Twin rarities, of een krautrock klassieker die is verloren aan de streaming tijdperk, om te luisteren terwijl ik werk. Het maakt niet uit wat ik speel, het is waarschijnlijk dat het algoritme dan Green zal selecteren, een ingetogen 1986 album van een relatief obscure conceptueel-artiest-geworden-elektronische-muzikant genaamd Hiroshi Yoshimura, als de volgende cursus. Daarna krijg ik misschien Yoshimura ’s Soundscape 1: Surround, ook uit’ 86, of 1993 ‘ s Wet Land. Een andere video zou me kunnen leiden naar 1984 ‘ s Air in Resort, mijn favoriete Yoshimura record tot nu toe, wiens impressionistische toetsenbordlijnen zijn aangevuld met veldopnames van stromend water en tjilpende vogels. Nu luister ik bijna elke dag naar Yoshimura ‘ s muziek, zowel omdat ik het enorm ontroerend vind als omdat YouTube er niet mee stopt.Yoshimura, een Japanse componist die in de jaren ’80 het vruchtbaarst werkte en in 2003 overleed, is vandaag de dag grotendeels onbekend bij het grote Amerikaanse publiek. Zijn kalme instrumentale miniaturen lijken een utopische toekomst voor te stellen en doen pijn met de wetenschap dat die nooit zal komen. Voor Westerse oren is het makkelijkste referentiepunt Brian Eno ‘ s ambient muziek, die blijkbaar invloedrijk was voor Yoshimura in die tijd. Net als Eno ’s ambient albums, zijn Yoshimura’ s traag, rustig, spaarzaam en beatless, onthullend emotionele resonantie met gericht luisteren, maar ook snel vervagen naar de achtergrond als je aandacht elders drijft. En er was een aardse klaagliefde voor Yoshimura die me emotioneel beïnvloedde, meer dan Eno ooit had.

op een gegeven moment liet iets YouTube ’s software raden dat ik een dergelijke reactie zou hebben op Yoshimura’ s werk. Toen luisterde ik naar hem en versterkte die verdenking, waardoor de kans groter werd dat YouTube me terug zou sturen als ik de volgende keer naar iets dergelijks luisterde, enzovoort, waardoor een soort algoritmische terugkoppelingslus ontstond. Als de muziek niet zo goed was, voelde het misschien als een val. In plaats daarvan, de Yoshimura video ‘ s zijn meer als een oase, hun lichtgevende synth melodieën bieden tijdelijke respijt van de overheersende slechte vibes van het internet in het algemeen. Andere luisteraars hebben dezelfde idyllische energie ontdekt. “Dank u alle Hiroshi liefhebbers die er zijn,” leest de topcommentaar op Wet Land, van ene Vlad Chernushchenko. “ik voel een soort eenheid met zoveel mensen op deze planeet.”

voor fans van outré sounds lijkt het aanbevelingsalgoritme van YouTube vooral bezig met muziek zoals die van Yoshimura. Watering a Flower, een ambientcollectie uit 1984 van Haruomi Hosono van de legendarische Japanse band Yellow Magic Orchestra, werd aanvankelijk gecomponeerd als achtergrondmuziek voor de eerste Muji-winkel in Tokio. Deze muziek heeft ook genoten van een recente renaissance, deels gedreven door zijn populariteit Op YouTube, verschijnen op luistergidsen en inspirerende lange essays ondanks de ongunstige oorsprong, en het feit dat het bijna onmogelijk is om te vinden buiten de video streaming site. Midori Takada ‘ s Through the Looking Glass, een eveneens minimaal Japans album uit 1983, werd uit de obscuriteit een kritische lodestar nadat een aantal grillen van het algoritme nieuwsgierige luisteraars naar zijn vreedzame polyritmes begon te sluizen. Vorig jaar werd Through the Looking Glass het op één na best verkochte item op Discogs, de online tweedehands vinyl marktplaats. Hoewel uploads van Yoshimura ‘ s albums over het algemeen in de honderdduizenden toneelstukken blijven, kan zijn muziek een vergelijkbaar niveau van vraag benaderen: een origineel vinyl exemplaar van Green gaat momenteel voor $1.500 op Discogs, en een cassetteversie verkocht vorig jaar voor $300.De opkomst van de luisteraars naar Through the Looking Glass leidde in 2017 tot een populaire vinyl heruitgave van het album op het Zwitserse label WRWTFWW, en een bonafide tweede act voor Takada zelf, die eerder dit jaar op 66-jarige leeftijd voor het eerst door de VS toerde. Yoshimura ‘ s debuutalbum Music for Nine Postcards werd ook opnieuw uitgebracht niet lang na die van Takada. en zoals de beeldend kunstenaar en albumhoesontwerper Robert Beatty onlangs in een tweet aangaf, werd in 1990 ook een album genaamd Musica Para el Fin de los Cantos van de Ukranian-Spaanse ambient muzikant Iury Lech heruitgebracht in 2017 na regelmatig te verschijnen in de aanbevolen kolom. “Wat records krijgen heruitgegeven is steeds voorspelbaar op basis van de YouTube aanbevolen algoritme,” Beatty schreef op het moment. “Het is allemaal goede muziek, maar een vreemd fenomeen.”

ondanks deze griezelige onmenselijke kwaliteit en YouTube ’s status als dochteronderneming van een dystopisch tech monopolie, lijkt de rommelige afwisselende mix van vrije associatie en langdurige fixatie die muziekontdekking op de site kenmerkt me relatabeler dan Spotify’ s relatief lasergestuurde aanbevelingen-meer als de ervaring van struikelen over en groeien om van echte platen te houden in een echte wereld bevolkt door enthousiaste fans. YouTube ’s eigenzinnige obsessies, geserveerd aan zo’ n breed scala van luisteraars, suggereren dat het algoritme is misschien niet zo almachtig als we vrezen. (Zeker, Yoshimura en Takada vertegenwoordigen niet het platonische ideaal van muziek voor elke krat-digger op het internet?) De laatste tijd hebben labels groot en klein oceanen voortgebracht van stijlvolle en onschuldige jaren ’80-nostalgische midtempo melodieuze popsongs die reverse-engineered hadden kunnen zijn om te voldoen aan de” vibes “van Spotify’ s populaire officiële afspeellijsten. De waarneembare effecten van YouTube ‘ s algoritme-nieuw publiek, touring mogelijkheden, en zorgvuldig overwogen heruitgaven voor ondergewaardeerde oudere muzikanten—lijken meer goedaardig.

toch deed mijn afdaling naar YouTube me nadenken over de verspreiding van rechtse samenzweringstheorieën op het platform, zoals gedocumenteerd door onderzoeken van Buzzfeed, The Wall Street Journal en de non-profit research institute Data & Society. (Deze maand confronteerde een democratisch congreslid Google CEO Sundar Pichai over de verspreiding van een samenzweringstheorie, grotendeels via YouTube, over een video die vermoedelijk laat zien dat Hillary Clinton het gezicht van een kind afrukt en het draagt als een masker.) Het Journal story liet zien hoe een mainstream nieuws clip over een onderwerp als 9/11 een kijker kon leiden tot een reeks aanbevolen video ‘ s met een steeds minder dunne relatie tot verifieerbare feit, zodat “zelfs…gebruikers hebben geen interesse getoond” in samenzweringstheorieën uiteindelijk zouden kunnen worden geserveerd samenzwering video ‘ s. Voor mij is de inhoud heel anders, maar het traject is vrij vergelijkbaar, en het algoritme is hetzelfde. Het was een gepersonaliseerde (en helemaal minder schadelijke) versie van hoe het zou kunnen voelen om te worden gezogen in de Infowars rabbithole. Ik kwam op zoek naar Britse post-punk, en op een gegeven moment werd ik geradicaliseerd als fan van Japanse ambient muziek.

mijn Yoshimura luisteren, wat meestal gebeurt op het werk, doet me ook denken aan hoekjes van het muziek internet dat ik vervreemdend vind: YouTube streams zoals de massaal gevolgd lofi hip hop radio-beats om te ontspannen / studeren aan, of de overvloed van Muzak-ish pseudoniem stock muziek op Spotify ‘ s ambient afspeellijsten. Deze kanalen peddelen muziek als een eindeloze stroom van pure stemming, gedecontextualiseerd van elke substantie, zoals Eno of Yoshimura met het hart verwijderd en het bloed weggezogen. Ze verminderen muziek tot kale functie, ontworpen niet om je te bewegen, maar gewoon om ruimte te vullen, een soundtrack voor het uitvoeren van de lichaamloze arbeid van de internet-tijdperk economie. (Of, zoals aangegeven in de titel van de YouTube-stream, om u te helpen slagen voor de universiteitsexamens die u later toegang geven tot dergelijke banen.) Op het openingsnummer van The Ghost Trade, het album dat mijn YouTube-verkenningen in de eerste plaats begon, zingt Charles Haywood van Camberwell nu repetitief over “gordijnen getekend terwijl de zon schijnt” en “wielen van de industrie draaien om,” terwijl de muziek wegloopt achter hem. Het was misschien een meer toepasselijke introductie tot deze reis dan ik me toen realiseerde. Lo-fi house, een nieuw subgenre van elektronische muziek, gebouwd op mistige akkoordenschema ‘ s en zacht schuddende drums, getypeerd door artiesten als DJ Boring en Ross van Friends, werd ook populair via het YouTube-algoritme. Het lijkt me niet toevallig dat het beste van deze muziek, net als die van Yoshimura, onopvallend en utilitair is aan de oppervlakte, met onuitsprekelijke maar onmiskenbare melancholie er net onder. In een deprimerende maar begrijpelijke reactie op de manier waarop we ons leven vandaag de dag leven, is deze house muziek niet gemaakt voor gemeenschappelijke vreugde, zoals vrijwel alle house muziek ervoor, maar om alleen te zitten, met oordopjes. Het kanaliseert zowel de visionaire belofte van het online leven als de acute eenzaamheid die al die bemiddelende schermen voor zo velen van ons teweegbrengen.

soms dreigt de bemiddeling de muziek zelf te verduisteren-muziek die, in het geval van Yoshimura, toch al jaren voor de lancering van het World Wide Web werd opgenomen, en decennia voor YouTube. Toen ik een muzikant die heeft gewerkt aan heruitgaven voor artiesten als Yoshimura e-mailde om te vragen of hij geïnteresseerd was om voor dit stuk geïnterviewd te worden, reageerde hij met frustratie. “Ik geloof sterk dat YouTube is niet de reden dat dit werk resonantie heeft, eerder is het de kwaliteit en universaliteit van het werk zelf—om zich te concentreren op het schip werd geleverd aan u in en niet de brede en diepe artistieke praktijk die het gemaakt is voor mij zeer tragisch,” schreef hij gedeeltelijk.

hij heeft gelijk, tot op zekere hoogte. Yoshimura ’s muziek, en Midori Takada’ s, waren net zo mooi voordat ze op de een of andere manier de idées fixes vonden van een zeer invloedrijk stuk software dat draait op een industrieel gekoelde server ergens in de buurt van San Francisco. Maar er is een schrijnende circulariteit over Yoshimura ‘ s revival in het bijzonder op dit platform. Voor Yoshimura was de omgeving waarin zijn muziek zou worden gespeeld bijna net zo belangrijk als de muziek zelf. “l will be happy if, when you enjoy this album, the surrounding decor can be seen in a tightly different light,” schreef hij in een korte liner note to the original 1982 pressing of his debuutalbum full-length Music for Nine Post Cards, which he ‘d originally composed as a auditory complement to the modernist architecture of Tokyo’ s Hara Museum of Contemporary Art. Andere albums waren speciaal bedoeld voor het spelen op modeshows, op perrons en in modelwoningen. Net als zijn tijdgenoot Haruomi Hosono was Yoshimura blijkbaar niet verlegen om deze filosofie uit te breiden naar de bedrijfswereld: Mijn geliefde Air In Resort, oorspronkelijk verpakt in een geurende vinyl hoes, was bedoeld om een nieuwe geur van de Shiseido cosmetics corporation te promoten.YouTube is duidelijk niet de ruimte waarin Yoshimura zijn muziek wilde Afspelen. Maar voor mij en veel andere mensen, dat is toch waar het vandaag de dag leeft. In plaats van deze verschuivende omstandigheden te zien als een perversie van Yoshimura ‘ s werk, denk ik liever aan de trapsgewijze tabbladen van mijn webbrowser als gangen die echoën met zijn akkoorden, de schuifbalken als trappen waarvan de oppervlakken elke noot weerspiegelen. Ik denk aan Vlad Chernushchenko, de YouTube commentator, rapsodizing over de kosmische eenheid die hij voelt met collega Yoshimura luisteraars, en ik vraag me af wat hij nog meer doet terwijl de muziek speelt. Studeren? Werkeloos surfen op de feeds? Een essay schrijven? Voor mij worden al deze situaties en ruimtes rijker wanneer Groen of nat Land hen vergezelt. Vijftien jaar na zijn dood heeft Yoshimura ‘ s werk zijn weg gevonden naar een andere ideale omgeving om te verlevendigen en te betoveren: het internet zelf.

meer informatie over Spin ‘ s 2018 jaar vindt u hier.