La vita (e la morte) di Red Hamilton di John Dillinger, Parte 2

La banda Dillinger stava accelerando verso Chicago underworld “fixer” Dr. Joseph Moran. Durante la prima guerra mondiale, Moran servì onorevolmente come pilota nell’Army Signal Corps raggiungendo il grado di tenente. La sua dipendenza dall’alcol alla fine gli ha guadagnato una reputazione senza scrupoli come il miglior “pin artist” di windy city (qualcuno che ha eseguito aborti illegali). Nel 1928 fu condannato a 10 anni di carcere dopo la morte di uno dei suoi pazienti. Ha perso la sua licenza medica ed è stato rilasciato dopo aver scontato solo due anni. Divenne ben noto per le sue abilità di chirurgia plastica, in particolare per la sua capacità di cancellare le impronte digitali, ed è stato più spesso associato con le bande Ma Barker e Dillinger. Fu Moran a rimuovere cinque proiettili e ricucire Red Hamilton dopo una precedente sparatoria, colpendo Dillinger per un bel 5 5,000 per la sua opera.
Ma ora, la ferita in dollari d’argento nella parte posteriore di Red era purulenta e trasudante. Il proiettile si era conficcato nel polmone di Red ed era già puzzolente di cancrena. L’ombroso Moran si rifiutò di trattare Hamilton a qualsiasi prezzo, probabilmente perché sapeva che la ferita di Hamilton era mortale. Moran ordinò alla banda di portare il loro compadre morente alla taverna di Elmer a Bensenville e lasciarlo morire lì. Prima che l ” anno era fuori Doc Moran misteriosamente scomparso dalla faccia della terra.
Hamilton trascorse alcuni giorni da Elmer, ogni ora nel dolore straziante, ma si rifiutò semplicemente di morire. Infine, Dillinger lo portò in una casa sicura della banda Barker-Karpis ad Aurora che veniva affittata dal socio della banda Dillinger / Barker Volney Davis e dalla sua ragazza, Edna “Rabbits” Murray. Per i successivi tre giorni, Dillinger, Van Meter, Davis e Doc Barker rimasero a guardare mentre Hamilton moriva lentamente. Edna si prese cura di Red come meglio poteva, ma, devastato dalla cancrena, Hamilton morì finalmente giovedì 26 aprile. Venerdì sera, gli uomini hanno portato il corpo in una fossa di ghiaia a Oswego, Illinois, per lo smaltimento. Deposto in una tomba poco profonda, per ostacolare l’identificazione da parte delle autorità, la mano destra di Hamilton fu tagliata (presumibilmente scartata altrove) e dieci lattine di liscivia furono versate sul suo viso e sul suo corpo da Dillinger che secondo quanto riferito disse: “Rosso, vecchio amico, odio farlo, ma so che faresti lo stesso per me”, mentre svuotava ogni lattina. Dopo che la tomba fu riempita, un rotolo di filo di ardiglione arrugginito fu posto sopra di esso come un pennarello improvvisato. Red Hamilton è stato lasciato lì per riposare in pace-ma non per molto.
Il 19 maggio, le autorità, ignare che Hamilton era morto quasi tre settimane prima, lo incriminarono con l’accusa di ospitare fuggitivi. La sorella di Hamilton fu condannata per la stessa accusa e scontò un breve periodo di prigione. Dal momento che Hamilton era stato segnalato ucciso in altre occasioni, l ” FBI ha continuato la ricerca, rifiutando di credere rapporti della scomparsa di Red fino a quando il corpo è stato trovato. Quando la tomba di Red fu scoperta il 28 agosto 1935, non era rimasto molto di lui. Il cadavere mancava di una mano ed era così danneggiato dalla liscivia che poteva essere identificato solo da alcune ciocche di capelli e da una cintura. Alla fine, solo le impronte dentali di Hamilton dal Penitenziario di Stato dell’Indiana hanno confermato l’identita’. L’FBI ha affermato che un paio di molari con otturazioni distinte corrispondevano ai raggi X della prigione di Red.
Non è stato fino a quando Volney Davis è stato arrestato, fuggito e riarrestato che gli agenti dell’FBI hanno appreso il destino di Red Hamilton — almeno, la morte di Red dal punto di vista fuorilegge. Tuttavia, la leggenda racconta molte storie diverse sul destino di Red Hamilton. Ciò che rimaneva del corpo fu rimosso dalla fossa di ghiaia e risepolto nel cimitero di Oswego. Il servizio funebre è stato pagato dalla sorella di Hamilton dal Michigan. Come molti altri fuorilegge (John Dillinger, Billy the Kid, John Wilkes Booth, Butch e Sundance) la maggior parte delle voci sosteneva che Red non fosse morto, mentre altre voci non mettevano mai in dubbio il destino di Red, ma piuttosto la disposizione dei suoi resti mortali. Una voce affermava che era stato sepolto nella sabbia delle dune dell’Indiana. Un altro che era stato lasciato cadere in un pozzo abbandonato miniera nel Wisconsin.
Il destino di Red rimase in discussione molto tempo dopo la morte di Dillinger in un vicolo fuori dal Biograph Theatre di Chicago il 22 luglio. Anche prima che il corpo fosse trovato, l’FBI aveva ricevuto rapporti dalla polizia e dal pubblico sostenendo che Hamilton era ancora vivo e si nascondeva nel nord dell’Indiana. Quando interrogata dall’FBI, la fidanzata di Dillinger Polly Hamilton (nessuna relazione con Red) ha affermato che Anna Sage le ha detto che Red era vivo e in cura per una “ferita gravemente infetta” dal Dr. Harold Cassidy.
Dr. Harold Bernard Cassidy era il chirurgo plastico che aveva notoriamente eseguito un intervento chirurgico sul viso di John Dillinger. Fu Cassidy che iniettò l’overdose di anestetico che quasi uccise Dillinger, che ingoiò la sua lingua. Tuttavia, l’intervento è stato un successo e Dillinger gli ha dato $500 per i suoi problemi. Nel 1933 Cassidy fu arrestato e accusato di ospitare un fuggitivo. Gli fu data una pena sospesa in cambio della testimonianza contro Dillinger. Prestò servizio come medico nelle riserve indiane e durante la seconda guerra mondiale raggiunse il grado di maggiore nel Pacifico. Dopo la guerra tornò a Chicago, subì un esaurimento nervoso e si sparò alla testa davanti a sua sorella e sua madre il 30 luglio 1946.
Nel corso degli anni, l’FBI ha ricevuto numerosi suggerimenti da persone che affermano di aver visto o sentito da Hamilton. Il nipote di Red, Bruce, giurò di aver visitato suo zio in Ontario, Canada (il luogo di nascita di Red) molto tempo dopo la morte di Red. Tuttavia, nessuna prova concreta per la sopravvivenza di Hamilton è mai stata scoperta. Il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover segnò ufficialmente il destino di Red come “caso chiuso” nel 1935. In tipico stile Hoover, il regista strombazzato la scoperta tardiva dell ” ultimo membro della banda Dillinger a tutti i giornali del paese. Tuttavia, le voci della malavita persistevano che Red si era ripreso dalla sua ferita ed era vivo e vegeto e viveva a nord di border dopo essersi ritirato da una vita di crimine. Presumibilmente, Red sopravvisse a John Dillinger, Homer Van Meter e Baby Face Nelson (tutti uccisi in violente sparatorie) e visse la sua vita lavorando come elettricista e tuttofare.
I rapporti che affermavano che Hamilton era ancora vivo continuavano a fluire all’FBI regolarmente, ma, secondo la direttiva di Hoover, furono ignorati. La maggior parte sono stati cancellati come scambio di identità. Tuttavia, uno sopravvive che suona particolarmente convincente. La lettera, trovata nei file dell’FBI, è datata 24 agosto 1936, un anno dopo il ritrovamento del corpo di Red. È stato inviato da un ex detenuto noto come “Happy” che conosceva alcuni membri della banda, così come l’avvocato di Dillinger, Louis Piquett. Si ritiene che “Happy” potrebbe essere stato un socio di Dillinger di nome Fred Meyers, da Chicago.
La lettera recitava: “Caro Signore: Ti consigliamo gentilmente quanto garantirai in contanti per informazioni segrete e riservate sui movimenti di John Hamilton? Ci sono tre persone che sanno che è ancora vivo e capita di conoscere i dettagli che lo riguardano. Se interessati si prega di fare offerta attraverso colonna personale del Chicago Tribune come segue, HAP * Comprerà ,000 bushel, il che significa, naturalmente, che molte migliaia di dollari per queste informazioni e posto ED dopo la parola bushel. Se questa offerta è OK vi verrà fornito con un rapporto di dettaglio sorprendente sulla sua attuale condizione fisica e movimenti. Il denaro deve essere in deposito presso il vostro ufficio di Chicago, ma non dovrà essere pagato fino a quando questo uomo è catturato o ucciso o entrambi. Queste informazioni devono essere mantenute strettamente confidenziali tra te e io e devono essere tenute fuori dai giornali, tranne le trasmissioni di codice tra te e io. Sono un elettricista laborioso e ho impiegato molto tempo e denaro per ottenere questi dati e non voglio rischiare la mia vita per l’affare. Tutto sarà gestito per corrispondenza e codice nel Chicago Tribune. Se la vostra offerta sarà accettata, vi farò delle proposte che devono essere garantite da voi come un accordo strettamente gentlemen’s agreement.”
Non ci sono prove che J. Edgar Hoover l’abbia mai visto o se ci sia mai stato un follow-up. A quel punto, l’FBI ha affermato che il cadavere di Hamilton era stato trovato e identificato e che Hoover aveva vinto la “Guerra al crimine” nazionale, assicurando così la sua posizione come direttore per i prossimi quattro decenni. Ma la lettera poteva essere vera? Il nipote di Red, Bruce Hamilton, certamente credeva che lo fosse. Anni dopo, descrisse un viaggio di famiglia nel Michigan per visitare il suo” morto ” zio Red nel 1945. Il viaggio ha portato la famiglia a Sault Sainte Marie sul confine canadese a casa della sorella di John Hamilton, Anna. Wilton e sua moglie, Harriet, il loro figlio maggiore Douglas, la loro figlia, Jane Margaret, e 15-year-old Bruce, tutti incontrato l “uomo conosciuto come John” Red ” Hamilton. Wilton ha detto a sua moglie e ai suoi figli di non discutere il viaggio con nessuno.
Il viaggio verso la Pennisula Superiore ha portato alla raccolta di una grande quantità di denaro che era stato nascosto dalla banda Dillinger. Il luogo in cui si trovava il bottino era conosciuto solo dall’ultimo membro sopravvissuto della banda: Red Hamilton. Come prova, gli appassionati di crimine e teorici della cospirazione notare che la famiglia impoverita Hamilton improvvisamente è venuto in migliaia di dollari in contanti anni dopo la morte di Red”.”Dopo quel viaggio del 1945, il padre di Bruce Wilton pagò l’ipoteca sulla casa di famiglia a South Bend, comprò una nuova casa e acquistò la prima nuova auto della famiglia. Intorno a questo stesso periodo, il fratello di Hamilton, Foye, recentemente rilasciato dalla prigione, è venuto anche in una grande quantità di denaro. Lo usò per costruire un’officina meccanica a Rockford, Illinois, e acquistò anche Turtle Island nella zona dei Grandi Laghi vicino a Sault Sainte Marie, oltre a barche e un idrovolante per raggiungere e raggiungere l’isola. Bruce sospettava che una grande cabina sull’isola fornisse un nascondiglio a suo zio John. La famiglia ha affermato che il fuorilegge è sopravvissuto nel 1970, in vacanza numerose volte con la sua famiglia nel corso degli anni.
Secondo un articolo del marzo 2007 sul South Bend Tribune, Bruce (allora residente a Shiprock, N. M.) creduto “il ferito Hamilton, dopo essersi fermato ad Aurora e poi a Chicago (dove l’FBI originariamente credeva che fosse morto), fu rattoppato dal Dr. Cassidy e poi andò a nascondersi con suo fratello, Sylvester, a East Gary, Indiana. Dillinger poi tornò ad Aurora, mentre Sylvester portò Red a casa di William Hamilton, il nonno di Bruce, a South Bend. William lo ha aiutato a portarlo in un nascondiglio precedentemente utilizzato dalla banda Dillinger, un posto vicino chiamato Rum Village Woods. Hamilton si riprese abbastanza bene da andare a lavorare come elettricista in una pista da bowling a conduzione familiare a South Bend nel 1936 e nel 1937. Bruce ha anche detto che nel corso degli anni, il suo prozio Red occasionalmente scivolò oltre il confine per rapinare una banca o due fino a quando non si stancò di essere colpito.”Secondo l’anziana zia di Bruce, Red in seguito si trasferì in Canada e morì nel 1970.
Ma se Red Hamilton non morì ad Aurora nel 1934, allora di chi fu trovato il corpo in quella tomba coperta di filo spinato nel 1935? Si dice che sia stato il dottor Joseph Moran, scomparso poco dopo aver rifiutato di curare la ferita di Red a Chicago. Hoover ordinò ai suoi agenti di continuare a cercare Moran per mesi dopo la sua scomparsa. Hoover alla fine ha dichiarato che Moran era stato ucciso e scaricato nel lago Michigan. Alvin” Creepy ” Karpis della banda Ma Barker ha ammesso che Moran era stato assassinato e il suo corpo sepolto, ma non ha mai detto dove.
Nel 2001, Jack “Red” Hamilton ha raggiunto l’immortalità della cultura pop quando è diventato il soggetto di un racconto dell’autore horror Stephen King. “La morte di Jack Hamilton” è stato originariamente pubblicato nel 2001 numero di Natale del New Yorker magazine. Nel 2002, è stato pubblicato nella raccolta di King Everything’s Eventual. La vera storia del crimine si basa sulla morte di Red Hamilton ed è scritta come una narrazione in prima persona, raccontata da Homer Van Meter, che trasmette la lenta e dolorosa morte del suo collega membro della banda. Nella storia di King, Van Meter non risparmia alcun dettaglio nel raccontare come Red sia caduto nella demenza prima della sua morte agonizzante, ma misericordiosa.
Si può trovare un altro account che lega il misterioso Red Hamilton a Irvington mentre allo stesso tempo sostiene che John Dillinger sia sopravvissuto. Lo scrittore anonimo riferisce: “Conoscevo i restanti membri della banda White Cap a Indianapolis. Alla fine degli anni Cinquanta mi è stata raccontata la stessa storia che hai da suo nipote. Si riprese a South Bend e andò da sua sorella a Sault Sainte Marie. Più tardi Red si trasferì in un nuovo posto sul lato canadese. I compagni che conoscevo avevano una comunicazione regolare con lui. Dillinger gli stava ancora mandando lettere e foto attuali di se stesso. Per quanto ne so questi sono gli unici due membri della banda ad essere sopravvissuti. Ho visto una tale lettera e una foto che Tubby Toms ha portato a casa per la verifica dopo che Dillinger l’aveva inviata alla Stella di Indianapolis. Hanno detto Toms che non erano sicuri dell “ID dell” uomo nella foto, ma rise come un matto quando ha lasciato. Sapevano sia Dillinger e Hamilton dove vivo in quel momento e la loro rispettiva posizione. Toms mi ha mostrato la zampa di coniglio che gli ha dato Dillinger. Era piccolo. Ognuno era così storto che nessuna delle storie ufficiali era vera. Nel giugno del 1933, John Dillinger e la banda di White Cap rapinarono il negozio di droga di Haag/soda fountain all’angolo nord-ovest di Washington e Audubon a Irvington. Non si può inventare questa roba gente.

Al Hunter è l’autore di “Haunted Indianapolis” e coautore della serie di libri “Haunted Irvington” e “Indiana National Road”. I suoi libri più recenti sono ” Urti nella notte. Storie dalla vista settimanale, ” Irvington Haunts. La guida turistica, ” e ” Il mistero della collezione H. H. Holmes.”Contatta Al direttamente a [email protected] o diventare un amico su Facebook.