La Vida (y Muerte) del Hamilton Rojo de John Dillinger, Parte 2

La banda de Dillinger iba a toda velocidad hacia el «fijador» del inframundo de Chicago, el Dr. Joseph Moran. Durante la Primera Guerra Mundial, Moran sirvió honorablemente como piloto en el Cuerpo de Señales del Ejército, ascendiendo al rango de teniente. Su adicción al alcohol finalmente le ganó una reputación sin escrúpulos como el mejor «artista de alfileres» de la ciudad del viento (alguien que realizaba abortos ilegales). En 1928 fue condenado a 10 años de prisión después de la muerte de uno de sus pacientes. Perdió su licencia médica y fue puesto en libertad después de cumplir solo dos años de servicio. Se hizo bien conocido por sus habilidades en cirugía plástica, particularmente por su habilidad para borrar huellas dactilares, y fue más a menudo asociado con las pandillas Ma Barker y Dillinger. Fue Moran quien quitó cinco balas y cosió a Red Hamilton después de un tiroteo anterior, golpeando a Dillinger por unos geniales 5 5,000 por su trabajo manual.
Pero ahora, la herida del tamaño de un dólar de plata en la espalda de Red estaba supurando y supurando. La bala se había alojado en el pulmón de Red y ya olía a gangrena. El sombrío Moran se negó a tratar a Hamilton a cualquier precio, probablemente porque sabía que la herida de Hamilton era mortal. Moran ordenó a la banda que llevara a su compadre moribundo a la Taberna de Elmer en Bensenville y lo dejara morir allí. Antes de que terminara el año, Doc Moran desapareció misteriosamente de la faz de la tierra.
Hamilton pasó unos días en Elmer’s, cada hora con un dolor insoportable, pero simplemente se negó a morir. Finalmente, Dillinger lo llevó a una casa segura de la banda Barker-Karpis en Aurora que estaba siendo alquilada por el asociado de Dillinger/Barker, Volney Davis, y su novia, Edna «Conejos» Murray. Durante los siguientes tres días, Dillinger, Van Meter, Davis y Doc Barker miraron mientras Hamilton moría lentamente. Edna cuidó de Red lo mejor que pudo, pero, devastada por la gangrena, Hamilton finalmente murió el jueves 26 de abril. El viernes por la noche, los hombres llevaron el cuerpo a un pozo de grava en Oswego, Illinois, para su eliminación. Colocado en una tumba poco profunda, para dificultar la identificación por parte de las autoridades, Dillinger le cortó la mano derecha a Hamilton (presumiblemente desechada en otro lugar) y le vertieron diez latas de lejía sobre la cara y el cuerpo, quien, según se informa, dijo: «Viejo amigo rojo, odio hacer esto, pero sé que harías lo mismo por mí», mientras vaciaba cada lata. Después de rellenar la tumba, se colocó un rollo de alambre de púas oxidado sobre ella como marcador improvisado. Hamilton Rojo fue dejado allí para descansar en paz, pero no por mucho tiempo.
El 19 de mayo, las autoridades, sin saber que Hamilton había muerto casi tres semanas antes, lo acusaron de albergar a fugitivos. La hermana de Hamilton fue condenada por el mismo cargo, y cumplió una corta condena en prisión. Dado que Hamilton había sido reportado muerto en otras ocasiones, el FBI continuó la búsqueda, negándose a creer los informes de la muerte de Red hasta que el cuerpo fue encontrado. Cuando la tumba de Red fue descubierta el 28 de agosto de 1935, no quedaba mucho de él. Al cadáver le faltaba una mano y estaba tan dañado por la lejía que solo podía ser identificado por algunas hebras de cabello y el tamaño de un cinturón. En última instancia, solo los registros dentales de Hamilton de la Penitenciaría del Estado de Indiana confirmaron la identidad. El FBI afirmó que un par de molares con rellenos distintos coincidían con las radiografías de la prisión de Red.
No fue hasta que Volney Davis fue arrestado, escapado y vuelto a arrestar que los agentes del FBI se enteraron del destino de Red Hamilton, al menos, de la desaparición de Red desde la perspectiva de los forajidos. Sin embargo, la leyenda cuenta muchas historias diferentes sobre el destino de Red Hamilton. Lo que quedaba del cuerpo fue retirado de la gravera y vuelto a enterrar en el cementerio Oswego. El funeral fue pagado por la hermana de Hamilton de Michigan. Al igual que muchos otros forajidos (John Dillinger, Billy the Kid, John Wilkes Booth, Butch y Sundance), la mayoría de los rumores afirmaban que Red no estaba muerto, mientras que otros rumores nunca cuestionaron el destino de Red, sino la disposición de sus restos mortales. Un rumor decía que había sido enterrado en la arena de las dunas de Indiana. Otro que había sido arrojado a un pozo de mina abandonado en Wisconsin.
El destino de Red permaneció en duda mucho después de la muerte de Dillinger en un callejón fuera del Teatro Biograph en Chicago el 22 de julio. Incluso antes de que se encontrara el cuerpo, el FBI había estado recibiendo informes de la policía y del público que afirmaban que Hamilton todavía estaba vivo y escondido en el norte de Indiana. Cuando fue interrogada por el FBI, la novia de Dillinger, Polly Hamilton (sin relación con Red), afirmó que Anna Sage le dijo que Red estaba viva y que estaba siendo tratada por una «herida gravemente infectada» por el Dr. Harold Cassidy.
El Dr. Harold Bernard Cassidy fue el cirujano plástico que realizó la famosa cirugía en la cara de John Dillinger. Fue Cassidy quien inyectó la sobredosis de anestésico que casi mata a Dillinger, quien se tragó la lengua. Sin embargo, la cirugía fue un éxito y Dillinger le dio 5 500 por sus problemas. En 1933 Cassidy fue arrestado y acusado de albergar a un fugitivo. Se le dio una sentencia condicional a cambio de un testimonio contra Dillinger. Se desempeñó como médico en las reservas indias y durante la Segunda Guerra Mundial ascendió al rango de Mayor en el Pacífico. Después de la guerra regresó a Chicago, sufrió una crisis nerviosa y se disparó en la cabeza frente a su hermana y su madre el 30 de julio de 1946.
A lo largo de los años, el FBI recibió numerosos consejos de personas que afirmaban haber visto u oído hablar de Hamilton. Bruce, el sobrino de Red, juró que había visitado a su tío en Ontario, Canadá (el lugar de nacimiento de Red) mucho después de la muerte de Red. Sin embargo, no se ha descubierto ninguna evidencia sólida de la supervivencia de Hamilton. El director del FBI, J. Edgar Hoover, marcó oficialmente el destino de Red como» caso cerrado » en 1935. En el típico estilo de Hoover, el Director pregonó el tardío descubrimiento del último miembro de la banda Dillinger a todos los periódicos del país. Sin embargo, persistieron los rumores de que Red se había recuperado de su herida y estaba vivo y bien y viviendo al norte de la frontera después de retirarse de una vida de crimen. Supuestamente, Red sobrevivió a John Dillinger, Homer Van Meter y Baby Face Nelson (todos muertos en violentos tiroteos) y vivió su vida trabajando como electricista y manitas.
Los informes que afirmaban que Hamilton todavía estaba vivo continuaron llegando al FBI regularmente, pero, por directiva de Hoover, fueron ignorados. La mayoría fueron descartados como identidad equivocada. Sin embargo, uno sobrevive, eso suena particularmente convincente. La carta, encontrada en los archivos del FBI, está fechada el 24 de agosto de 1936, un año después de que el cuerpo de Red fuera encontrado. Fue enviado por un ex recluso conocido como «Happy» que conocía a algunos de los miembros de la pandilla, así como al abogado de Dillinger, Louis Piquett. Se cree que «Happy» pudo haber sido un asociado de Dillinger llamado Fred Meyers, de Chicago.
La carta decía: «Estimado Señor: ¿Le aconsejaría amablemente cuánto garantizará en efectivo por información secreta y confidencial sobre los movimientos de John Hamilton? Hay tres personas que saben que todavía está vivo y conocen los detalles que le conciernen. Si está interesado, haga una oferta a través de la columna personal del Chicago Tribune de la siguiente manera ,HAP * comprará, 000 bushels, lo que significa, por supuesto, que muchos miles de dólares por esta información y colocará después de la palabra bushels. Si esta oferta está bien, se le proporcionará un informe detallado increíble sobre su condición física actual y sus movimientos. El dinero debe estar en depósito en su oficina de Chicago, pero no tendrá que ser pagado hasta que este hombre sea capturado o asesinado, o ambas cosas. Esta información debe mantenerse estrictamente confidencial entre usted y yo y debe mantenerse fuera de los periódicos, excepto las transmisiones de código entre usted y yo.Soy un electricista trabajador y me llevó mucho tiempo y dinero obtener estos datos y no quiero arriesgar mi vida por el trato. Todo se manejará por correspondencia y código en el Chicago Tribune. Si su oferta es aceptada, le haré propuestas que usted debe garantizar como un acuerdo estrictamente de caballeros.»
No hay evidencia de que J. Edgar Hoover lo haya visto o si alguna vez hubo un seguimiento. Para entonces, el FBI afirmó que el cadáver de Hamilton había sido encontrado e identificado y que Hoover había ganado la «Guerra contra el Crimen» nacional, asegurando así su puesto como Director durante las siguientes cuatro décadas. ¿Pero podría ser verdad la carta? El sobrino de Red, Bruce Hamilton, ciertamente creía que lo era. Años más tarde, describió un viaje familiar a Michigan para visitar a su «muerto» tío Red en 1945. El viaje llevó a la familia a Sault Sainte Marie, en la frontera con Canadá, a la casa de Anna, la hermana de John Hamilton. Wilton y su esposa, Harriet, su hijo mayor Douglas, su hija Jane Margaret y Bruce, de 15 años, conocieron al hombre conocido como John «Red» Hamilton. Wilton le dijo a su esposa e hijos que no hablaran del viaje con nadie.
El viaje a la Península Superior resultó en la recolección de una gran cantidad de dinero que había sido escondido por la banda Dillinger. El paradero del botín solo era conocido por el último miembro superviviente de la banda: Red Hamilton. Como evidencia, los aficionados al crimen y los teóricos de la conspiración señalan que la empobrecida familia Hamilton de repente ganó miles de dólares en efectivo años después de la «muerte» de Red.»Después de ese viaje de 1945, el padre de Bruce, Wilton, pagó la hipoteca de la casa familiar en South Bend, compró una casa nueva y compró el primer auto nuevo de la familia. Por esa misma época, el hermano de Hamilton, Foye, recientemente liberado de la cárcel, también recibió una gran cantidad de dinero. Lo usó para construir un taller de máquinas en Rockford, Illinois, y también compró Turtle Island en el área de los Grandes Lagos, cerca de Sault Sainte Marie, así como botes y un hidroavión para ir y volver de la isla. Bruce sospechaba que una gran cabaña en la isla proporcionaba un escondite para su tío John. La familia afirmó que el forajido sobrevivió hasta la década de 1970, vacacionando numerosas veces con su familia a lo largo de los años.
De acuerdo con un artículo de marzo de 2007 en el South Bend Tribune, Bruce (que entonces vivía en Shiprock, N. M.) creía que «el herido Hamilton, después de detenerse en Aurora y luego en Chicago (donde el FBI creía originalmente que había muerto), fue remendado por el Dr. Cassidy y luego se escondió con su hermano, Sylvester, en East Gary, Indiana. Dillinger regresó a Aurora, mientras que Sylvester llevó a Red a la casa de William Hamilton, el abuelo de Bruce, en South Bend. William lo ayudó a llegar a un escondite utilizado anteriormente por la banda Dillinger, un lugar cercano llamado Rum Village Woods. Hamilton se recuperó lo suficientemente bien como para ir a trabajar como electricista en una bolera familiar en South Bend en 1936 y 1937. Bruce también dijo que a lo largo de los años, su tío abuelo Red de vez en cuando se deslizó por la frontera para robar un banco o dos hasta que «se cansó de que le dispararan».»De acuerdo con la tía anciana de Bruce, Red se mudó más tarde a Canadá y murió en la década de 1970.
Pero si Red Hamilton no murió en Aurora en 1934, entonces ¿de quién fue encontrado el cuerpo en esa tumba cubierta de alambre de púas en 1935? Se rumorea que fue el Dr. Joseph Moran, quien desapareció poco después de negarse a tratar la herida de Red en Chicago. Hoover ordenó a sus agentes que siguieran buscando a Moran durante meses después de que desapareciera. Hoover finalmente declaró que Moran había sido asesinado y arrojado al lago Michigan. Alvin» Espeluznante » Karpis de la pandilla Ma Barker admitió que Moran había sido asesinado y su cuerpo enterrado, pero nunca dijo dónde.
En 2001, Jack» Red » Hamilton se disparó a la inmortalidad de la cultura pop cuando se convirtió en el tema de un cuento del autor de terror Stephen King. «La muerte de Jack Hamilton» se publicó originalmente en la edición de Navidad de 2001 de la revista The New Yorker. En 2002, fue publicado en la colección del rey Everything’s Eventual. La verdadera historia del crimen está basada en la muerte de Red Hamilton y está escrita como una narración en primera persona, contada por Homer Van Meter, quien relata la lenta y dolorosa muerte de su compañero de banda. En la historia de King, Van Meter no escatima detalles al relatar cómo Red cayó en demencia antes de su muerte agónica pero misericordiosa.
Se puede encontrar otra cuenta que vincula al misterioso Hamilton Rojo con Irvington, mientras que al mismo tiempo afirma que John Dillinger también sobrevivió. El escritor anónimo relata: «Conocía a los miembros restantes de la Banda de la Gorra Blanca en Indianápolis. A finales de los años cincuenta me contaron la misma historia que usted tiene de su sobrino. Se recuperó en South Bend y fue a ver a su hermana en Sault Sainte Marie. Más tarde, Red se mudó a un nuevo lugar en el lado canadiense. Los tipos que conocía se comunicaban regularmente con él. Dillinger todavía le enviaba cartas y fotos actuales de sí mismo. Por lo que sé, estos son los únicos dos miembros de la banda que han sobrevivido. Vi tal carta y foto que Tubby Toms trajo a la casa para verificación después de que Dillinger la enviara al Indianápolis Star. Le dijeron a Toms que no estaban seguros de la identificación del hombre de la foto, pero se rieron como locos cuando se fue. Sabían que Dillinger y Hamilton estaban vivos en ese momento y su ubicación respectiva. Toms me mostró la pata de conejo que Dillinger le dio. Era pequeño. Todos eran tan torcidos que ninguna de las historias oficiales era cierta.»En junio de 1933, John Dillinger y la banda White Cap robaron la droguería/fuente de soda de la Haag en la esquina noroeste de Washington y Audubon en Irvington. No se pueden inventar estas cosas, amigos.

Al Hunter es el autor de » Haunted Indianapolis «y coautor de la serie de libros» Haunted Irvington «e» Indiana National Road». Sus libros más recientes son » Golpes en la noche. Stories from the Weekly View, » Irvington Haunts. The Tour Guide, » y » The Mystery of the H. H. Holmes Collection.»Póngase en contacto con Al directamente en [email protected] o hazte amigo en Facebook.