Uneasy Listening: My Year of Surrendering to the Strange, Soothing Power of the YouTube Algorithm

An einem trostlosen späten Abend in diesem Sommer spielte mir ein Freund The Ghost Trade vor, das einsame Album von 1986 von Camberwell Now, einer kurzlebigen Band, die aus der Asche wegweisender britischer Kunstpunks This Heat entstand. Ich fiel sofort auf seine rasenden Rhythmen und sein unheimliches Leuchten herein, stellte aber schnell fest, dass es nicht auf meinem Streaming-Dienst der Wahl oder in einem der lokalen Geschäfte, die ich besuchte, verfügbar war. Ich begann obsessiv auf YouTube zu hören, wo viele kleinere Meisterwerke und historische Kuriositäten wie The Ghost Trade unter chintzy lizenzfreien Rap-Beats und akustischen Jake Paul-Covers leben. Viele dieser Musikstücke sind ansonsten nicht zum Streamen verfügbar, wurden aus vermutlich fragwürdigen urheberrechtlichen Gründen hochgeladen und können jederzeit verschwinden.

Wenn der Ghost Trade mit dem Spielen fertig war, wurde der Algorithmus der Website zum Empfehlen verwandter Videos häufig automatisch von einer ganz anderen Gruppe in die neueste Version gestartet: Dwarfs of East Agouza, ein Trio freier Improvisatoren, das sich 2012 in Kairo formierte. Es war eine überraschende Verschiebung, Aber die beiden Akte teilten eine ähnlich explorative Sensibilität, und YouTube dachte scharfsinnig, dass ein Fan von einem den anderen genießen könnte. Ich hörte immer wieder zu, als eine Empfehlung eine andere hervorbrachte: Free Jazz, minimalistische Orgelmusik, französische Funkensembles, koreanische Soulsänger.

YouTube hält verständlicherweise die spezifischen Mechanismen seiner automatisierten Empfehlungen ziemlich nah an der Brust, zumindest teilweise, weil die Enthüllung sie versuchen würde, das System noch weiter verbreitet und eklatanter zu spielen, als sie es bereits sind. Die groben Striche, die wir über den Algorithmus kennen, wie sie in einem Forschungspapier von mehreren Google-Entwicklern aus dem Jahr 2016 dargelegt wurden, sind nicht besonders überraschend, obwohl es nervenaufreibend sein kann, zu lange darüber nachzudenken. YouTube generiert einen Pool von Kandidatenvideos basierend auf Datenpunkten, einschließlich der Videos, die Sie in der Vergangenheit angesehen haben, der Zeit, die Sie damit verbracht haben, sie anzusehen, ob Sie auf Like oder Dislike geklickt haben, der Begriffe, nach denen Sie gesucht haben, und der demografischen Informationen, die es über Sie gesammelt hat. Schließlich gewinnt es diesen Pool in die Reihe von Videos, von denen es glaubt, dass Sie Sie so lange wie möglich ansehen — und Preroll—Clips von den Werbetreibenden absorbieren, die seine wahren Kunden sind.

Trotz aller Vorbehalte, die ich gegen diesen Prozess habe, hat meine erste Begegnung mit dem Geisterhandel meine Hörgewohnheiten in diesem Jahr drastisch verändert. Ich hatte damit begonnen, YouTube absichtlich zu verwenden, um eine Lücke in Spotifys Sammlung zu schließen, aber die unheimlich aufschlussreichen Empfehlungen der Website übernahmen bald die Kontrolle und drängten mich zu Musik, die ich ohne sie vielleicht nie erlebt hätte. In diesen Tagen werde ich ins Büro gehen und eine von Fans zusammengestellte Sammlung von Aphex Twin-Raritäten oder einen Krautrock-Klassiker, der der Streaming-Ära verloren gegangen ist, anhören, während ich arbeite. Egal was ich spiele, es ist wahrscheinlich, dass der Algorithmus dann Green , ein untertriebenes Album von 1986 von einem relativ obskuren Konzeptkünstler, der zum elektronischen Musiker namens Hiroshi Yoshimura wurde, als folgenden Kurs auswählt. Danach bekomme ich vielleicht Yoshimuras Soundscape 1: Surround, auch von ’86, oder 1993s Wet Land. Ein weiteres Video könnte mich zu Air in Resort aus dem Jahr 1984 führen, meiner bisherigen Lieblingsaufnahme von Yoshimura, deren impressionistische Keyboardlinien durch Feldaufnahmen von fließendem Wasser und zwitschernden Vögeln ergänzt werden. Jetzt höre ich Yoshimuras Musik fast jeden Tag, weil ich sie unglaublich bewegend finde und weil YouTube nicht aufhört, sie zu spielen.

Yoshimura, ein japanischer Komponist, der in den 80er Jahren am fruchtbarsten arbeitete und 2003 starb, ist dem amerikanischen Mainstream-Publikum heute weitgehend unbekannt. Seine beschaulichen Instrumentalminiaturen scheinen sich eine utopische Zukunft vorzustellen und schmerzen mit dem Wissen, dass sie niemals ankommen wird. Für westliche Ohren ist der einfachste Bezugspunkt Brian Enos Ambient-Musik, die Yoshimura zu dieser Zeit anscheinend beeinflusste. Wie Enos Ambient-Alben sind Yoshimuras Alben langsam, leise, spärlich und beatless und enthüllen emotionale Resonanz mit fokussiertem Zuhören, verblassen aber auch leicht in den Hintergrund, wenn Ihre Aufmerksamkeit woanders hinführt. Und es gab eine erdige Klage gegen Yoshimura, die mich auf einer emotionalen Ebene betraf, mehr als Eno jemals hatte.

Irgendwann veranlasste etwas die Software von YouTube zu der Vermutung, dass ich diese Art von Reaktion auf Yoshimuras Arbeit haben würde. Dann hörte ich ihm zu und verstärkte diesen Verdacht, was die Wahrscheinlichkeit erhöhte, dass YouTube mich das nächste Mal dorthin zurückschicken würde, wenn ich etwas anderes vage Ähnliches hörte, und so weiter, wodurch eine Art algorithmische Rückkopplungsschleife entstand. Wenn die Musik nicht so gut wäre, könnte es sich wie eine Falle anfühlen. Stattdessen sind die Yoshimura-Videos eher wie eine Oase, ihre leuchtenden Synthie-Melodien bieten vorübergehende Erholung von den überheblichen schlechten Vibes des Internets im Allgemeinen. Andere Zuhörer haben die gleiche idyllische Energie entdeckt. „vielen Dank an alle Hiroshi-Liebhaber da draußen“, lautet der Top-Kommentar zu Wet Land von einem Vlad Chernushchenko. „ich fühle eine Art Einheit mit so vielen Menschen auf diesem Planeten.“

Für Fans von Outré-Sounds scheint der YouTube-Empfehlungsalgorithmus besonders mit Musik wie Yoshimuras beschäftigt zu sein. Watering a Flower, eine Ambient-Kollektion von 1984 von Haruomi Hosono von der legendären japanischen Band Yellow Magic Orchestra, wurde ursprünglich als Hintergrundmusik für den ersten Muji Store in Tokio komponiert. Diese Musik hat in jüngster Zeit auch eine Renaissance erlebt, die teilweise auf ihre Popularität auf YouTube zurückzuführen ist, die trotz ihrer ungünstigen Herkunft in Hörführern und inspirierenden langen Essays erscheint, und die Tatsache, dass es fast unmöglich ist, sie außerhalb der Video-Streaming-Site zu finden. Midori Takadas Through the Looking Glass, ein ähnlich minimales japanisches Album aus dem Jahr 1983, wurde aus der Dunkelheit zu einem kritischen Leitstern, nachdem eine Eigenart des Algorithmus neugierige Zuhörer in Richtung seiner friedlichen Polyrhythmen gelenkt hatte und über zwei Millionen Aufrufe sammelte, bevor Der ursprüngliche Upload wurde wegen Urheberrechtsverletzung heruntergezogen. Letztes Jahr, Through the Looking Glass wurde zum zweitbesten Artikel auf Discogs, der Online-Second-Hand-Vinyl-Marktplatz. Obwohl die Uploads von Yoshimuras Alben im Allgemeinen in den Hunderttausenden von Spielen bleiben, nähert sich seine Musik möglicherweise einer ähnlichen Nachfrage: Eine Original-Vinyl-Kopie von Green wird derzeit für 1.500 US-Dollar auf Discogs verkauft, und eine Kassettenversion wurde letztes Jahr für 300 US-Dollar verkauft.

Der Anstieg der Hörerzahlen von Through the Looking Glass führte 2017 zu einer beliebten Vinyl-Neuauflage des Albums auf dem Schweizer Label WRWTFWW und zu einem echten zweiten Act für Takada selbst, die Anfang dieses Jahres im Alter von 66 Jahren zum ersten Mal durch die USA tourte. Yoshimuras Debütalbum Music for Nine Postcards wurde nicht lange nach Takadas ähnlich neu aufgelegt. Und wie der bildende Künstler und Albumcover-Designer Robert Beatty kürzlich in einem Tweet betonte, wurde 2017 auch ein Album von 1990 mit dem Titel Musica Para el Fin de los Cantos des ukrainisch-spanischen Ambient-Musikers Iury Lech neu aufgelegt, nachdem es regelmäßig in der empfohlenen Kolumne aufgetaucht war. „Welche Platten neu aufgelegt werden, wird basierend auf dem von YouTube empfohlenen Algorithmus vorhersehbar“, schrieb Beatty damals. „Es ist alles gute Musik, aber ein seltsames Phänomen.“

Trotz dieser gruseligen unmenschlichen Qualität und des Status von YouTube als Tochtergesellschaft eines dystopischen Technologiemonopols erscheint mir die chaotische abwechselnde Mischung aus freier Assoziation und längerer Fixierung, die die Musikentdeckung auf der Website auszeichnet, zuordenbarer als Spotifys vergleichsweise lasergesteuerte Empfehlungen – eher wie die Erfahrung, über echte Platten in einer realen Welt zu stolpern und sie zu lieben, die von begeisterten Fans bevölkert ist. Die eigenwilligen Obsessionen von YouTube, die einem so breiten Spektrum von Zuhörern serviert werden, deuten darauf hin, dass der Algorithmus vielleicht nicht so allmächtig ist, wie wir befürchten. (Sicherlich repräsentieren Yoshimura und Takada nicht das platonische Ideal der Musik für jeden einzelnen Kistengräber im Internet?) In letzter Zeit haben große und kleine Labels Ozeane von stilvollen und harmlosen 80er-Jahre-nostalgischen Midtempo-Melodic-Pop-Songs herausgebracht, die rückentwickelt worden sein könnten, um den „Vibes“ von Spotifys beliebten offiziellen Playlists zu entsprechen. Die spürbaren Auswirkungen des YouTube-Algorithmus – neue Zielgruppen, Tourneemöglichkeiten und sorgfältig durchdachte Neuauflagen für unterschätzte ältere Musiker — scheinen harmloser zu sein.

Dennoch führte mich mein Abstieg zu YouTube dazu, über die Verbreitung rechtsextremer verschwörungstheoretischer Inhalte auf der Plattform nachzudenken, wie Untersuchungen von Buzzfeed, dem Wall Street Journal und dem gemeinnützigen Forschungsinstitut Data & Society belegen. (In diesem Monat konfrontierte ein demokratischer Kongressabgeordneter den Google-CEO Sundar Pichai mit der Verbreitung einer Verschwörungstheorie, hauptsächlich über YouTube, über ein Video, das angeblich zeigt, wie Hillary Clinton einem Kind das Gesicht abreißt und es als Maske trägt.) Die Journalgeschichte zeigte, wie ein Mainstream-Nachrichtenclip über ein Thema wie 9/11 einen Zuschauer zu einer Folge empfohlener Videos mit einer zunehmend schwachen Beziehung zu überprüfbaren Fakten führen könnte, so dass „selbst … Benutzer kein Interesse gezeigt haben“ Verschwörungstheorien könnten schließlich Verschwörungsvideos serviert werden. Für mich ist der Inhalt sehr unterschiedlich, aber die Flugbahn ziemlich ähnlich, und der Algorithmus ist der gleiche. Es war eine personalisierte (und insgesamt weniger schädliche) Version davon, wie es sich anfühlen könnte, in das InfoWars-Kaninchenloch gesaugt zu werden. Ich kam auf der Suche nach britischem Post-Punk, und irgendwann radikalisierte ich mich als Fan japanischer Ambient-Musik.

Mein Yoshimura-Hören, Das passiert meistens bei der Arbeit, erinnert mich auch an Ecken des Musik-Internets, die ich entfremdend finde: YouTube-Streams wie die massiv verfolgten Lofi Hip Hop Radio – Beats zum Entspannen / Lernen oder die Fülle muzak-artiger pseudonymer Musik auf Spotifys Ambient-Playlists. Diese Kanäle hausieren Musik als endlosen Strom reiner Stimmung, dekontextualisiert von jeder Substanz, wie Eno oder Yoshimura, wobei das Herz entfernt und das Blut abgesaugt wird. Sie reduzieren Musik auf bloße Funktion, entworfen, um Sie nicht zu bewegen, sondern einfach den Raum zu füllen, ein Soundtrack für die Durchführung der körperlosen Arbeit der Wirtschaft der Internet-Ära. (Oder, wie im Titel des YouTube-Streams angedeutet, um Ihnen zu helfen, die College-Prüfungen zu bestehen, die Ihnen später Zugang zu einer solchen Beschäftigung gewähren.) Auf dem Eröffnungstrack von The Ghost Trade, dem Album, mit dem meine YouTube-Erkundungen überhaupt begonnen haben, singt Charles Haywood von Camberwell Jetzt wiederholt über „curtains drawn while the sun shines“ und „wheels of industry turning around“, während die Musik hinter ihm verschwindet. Es mag eine passendere Einführung in diese Reise gewesen sein, als mir damals klar wurde.

Lo-Fi House, ein neues Subgenre elektronischer Musik, das auf nebligen Akkordfolgen und sanft schlurfenden Trommeln basiert und von Künstlern wie DJ Boring und Ross von Friends verkörpert wird, fand auch über den YouTube-Algorithmus Popularität. Es scheint mir nicht zufällig, dass das Beste dieser Musik, ähnlich wie Yoshimuras, oberflächlich unauffällig und zweckmäßig ist, mit unbeschreiblicher, aber unverwechselbarer Melancholie darunter. In einer deprimierenden, aber verständlichen Reaktion auf die Art und Weise, wie wir heute unser Leben leben, ist diese House-Musik nicht für den gemeinsamen Jubel gemacht, wie praktisch alle House-Musik davor, sondern für das alleinige Sitzen mit Ohrhörern. Es kanalisiert sowohl das visionäre Versprechen des Online-Lebens als auch die akute Einsamkeit, die all diese vermittelnden Bildschirme für so viele von uns tatsächlich mit sich bringen.

Manchmal droht die Vermittlung die Musik selbst in den Schatten zu stellen – Musik, die in Yoshimuras Fall ohnehin Jahre vor dem Start des World Wide Web und Jahrzehnte vor YouTube aufgenommen wurde. Als ich einen Musiker, der an Neuauflagen für Künstler wie Yoshimura gearbeitet hat, per E-Mail fragte, ob er daran interessiert sei, für dieses Stück interviewt zu werden, antwortete er frustriert. „Ich bin fest davon überzeugt, dass dies nicht der Grund ist, warum diese Arbeit Resonanz findet, sondern die Qualität und Universalität der Arbeit selbst — sich auf das Gefäß zu konzentrieren, in dem es Ihnen geliefert wurde, und nicht auf die breite und tiefe künstlerische Praxis, die es geschaffen hat, ist für mich sehr tragisch.

Er hat bis zu einem gewissen Punkt Recht. Yoshimuras Musik und Midori Takadas waren genauso schön, bevor sie irgendwie die Idées Fixes einer sehr einflussreichen Software fanden, die auf einem industriell gekühlten Server irgendwo in der Nähe von San Francisco lief. Aber es gibt eine ergreifende Zirkularität über Yoshimuras Wiederbelebung auf dieser Plattform. Für Yoshimura war die Umgebung, in der seine Musik gespielt wurde, fast so wichtig wie die Musik selbst. „ich werde glücklich sein, wenn man, wenn man dieses Album genießt, die umliegende Landschaft in einem etwas anderen Licht sieht“, schrieb er in einer kurzen Liner Note zur Originalpressung seines Debüts in voller Länge Music for Nine Post Cards von 1982, das er ursprünglich als akustische Ergänzung zur modernistischen Architektur des Hara Museum of Contemporary Art in Tokio komponiert hatte. Andere Alben waren speziell für das Spielen auf Modenschauen gedacht, auf Bahnsteigen, und in Modellhäusern. Wie sein Zeitgenosse Haruomi Hosono, Yoshimura scheute sich offenbar nicht, diese Philosophie auf die Unternehmenswelt auszudehnen: My beloved Air in Resort, ursprünglich in einer duftenden Vinylhülle verpackt, sollte einen neuen Duft der Shiseido Cosmetics Corporation bewerben.

YouTube ist offensichtlich nicht der Raum, in dem Yoshimura seine Musik abspielen wollte. Aber für mich und viele andere Menschen, das ist immer noch, wo es heute lebt. Anstatt diese sich verändernden Umstände als Perversion von Yoshimuras Werk zu betrachten, denke ich lieber an die kaskadierenden Registerkarten meines Webbrowsers wie Flure, die mit seinen Akkorden widerhallen, die Bildlaufleisten wie Treppen, deren Oberflächen jede Note widerspiegeln. Ich denke an Vlad Chernushchenko, den YouTube-Kommentator, der über die kosmische Einheit schwärmt, die er mit anderen Yoshimura-Zuhörern empfindet, und ich frage mich, was er sonst noch tut, während die Musik spielt. Studieren? Untätig im Internet surfen? Einen Aufsatz schreiben? Für mich werden all diese Situationen und Räume reicher, wenn grünes oder feuchtes Land sie begleitet. Fünfzehn Jahre nach seinem Tod hat Yoshimuras Arbeit ihren Weg in eine andere ideale Umgebung gefunden, um zu beleben und zu verzaubern: das Internet selbst.

Mehr von Spin’s 2018 Year in Review finden Sie hier.