Écoute Mal à l’aise: Mon Année d’Abandon à l’Étrange Pouvoir Apaisant de l’Algorithme YouTube

Un soir de fin d’été, un ami m’a joué The Ghost Trade, le seul album de 1986 de Camberwell Now, un groupe éphémère formé des cendres de l’art-punks britannique séminal This Heat. J’ai immédiatement craqué pour ses rythmes effrénés et son éclat étrange, mais j’ai rapidement constaté qu’il n’était pas disponible sur mon service de streaming de choix, ni dans l’un des magasins locaux que j’ai visités. J’ai commencé à écouter de manière obsessionnelle sur YouTube, où de nombreux chefs-d’œuvre mineurs et curiosités historiques comme The Ghost Trade vivent parmi des rythmes rap chintzy libres de droits et des reprises acoustiques de Jake Paul. Une grande partie de cette musique n’est pas disponible en streaming, téléchargée pour des raisons de droit d’auteur vraisemblablement douteuses et susceptible de disparaître à tout moment.

Lorsque le commerce Fantôme a fini de jouer, l’algorithme du site pour recommander des vidéos associées se lançait souvent automatiquement dans la dernière version par un groupe très différent: Dwarfs of East Agouza, un trio d’improvisateurs libres qui s’est formé au Caire en 2012. C’était un changement surprenant, mais les deux actes partageaient une sensibilité exploratoire similaire, et YouTube a astucieusement pensé qu’un fan de l’un pourrait apprécier l’autre. J’ai continué à écouter comme une recommandation en a engendré une autre: free jazz, musique d’orgue minimaliste, ensembles de funk français, chanteurs de soul coréens.

YouTube garde naturellement la mécanique spécifique de ses recommandations automatisées assez près de la poitrine, du moins en partie parce que les révéler rendrait les tentatives de jeu du système encore plus répandues et flagrantes qu’elles ne le sont déjà. Les grandes lignes que nous connaissons de l’algorithme, telles que définies dans un document de recherche de 2016 par plusieurs développeurs de Google, ne sont pas particulièrement surprenantes, bien qu’elles puissent être dérangeantes à réfléchir trop longtemps. YouTube génère un pool de vidéos candidates en fonction de points de données, y compris les vidéos que vous avez regardées dans le passé, le temps que vous avez passé à les regarder, si vous avez cliqué sur J’aime ou je n’aime pas, les termes que vous avez recherchés et les informations démographiques qu’il a amassées à votre sujet. En fin de compte, ce pool se retrouve dans l’ensemble de vidéos qui, selon lui, vous permettra de regarder — et d’absorber les clips pré—rendus des annonceurs qui sont ses vrais clients – le plus longtemps possible.

Malgré toutes les réserves que je pourrais avoir sur ce processus, ma première rencontre avec Le Commerce des fantômes a radicalement changé mes habitudes d’écoute cette année. J’avais commencé par utiliser YouTube délibérément pour combler une lacune dans la collection de Spotify, mais les recommandations étrangement perspicaces du site ont rapidement pris le dessus, me poussant vers de la musique que je n’aurais peut-être jamais rencontrée sans elles. Ces jours-ci, je vais me rendre au bureau et écouter une collection de raretés Aphex Twin compilées par des fans, ou un classique du krautrock perdu à l’ère du streaming, pendant que je travaille. Peu importe ce que je joue, il est probable que l’algorithme choisira ensuite Green, un album discret de 1986 d’un artiste conceptuel relativement obscur devenu musicien électronique nommé Hiroshi Yoshimura, comme cours suivant. Après cela, je pourrais obtenir Soundscape 1: Surround de Yoshimura, également de ’86, ou Wet Land de 1993. Une autre vidéo pourrait me conduire à Air in Resort de 1984, mon disque préféré de Yoshimura jusqu’à présent, dont les lignes de clavier impressionnistes sont augmentées d’enregistrements sur le terrain d’eau courante et de gazouillis d’oiseaux. Maintenant, j’écoute la musique de Yoshimura presque tous les jours, à la fois parce que je la trouve extrêmement émouvante et parce que YouTube n’arrête pas de la jouer.

Compositeur japonais qui a beaucoup travaillé dans les années 80 et est décédé en 2003, Yoshimura est aujourd’hui largement inconnu du grand public américain. Ses miniatures instrumentales placides semblent envisager un avenir utopique et ont mal à savoir qu’il n’arrivera jamais. Pour les oreilles occidentales, le point de référence le plus simple est la musique ambiante de Brian Eno, qui a apparemment influencé Yoshimura à l’époque. Comme les albums ambient d’Eno, ceux de Yoshimura sont lents, calmes, libres et sans rythme, révélant une résonance émotionnelle avec une écoute ciblée, mais s’estompant facilement à l’arrière-plan si votre attention dérive ailleurs. Et il y avait une plaintivité terreuse pour Yoshimura qui m’a affecté sur le plan émotionnel, plus que jamais Eno.

À un moment donné, quelque chose a amené le logiciel de YouTube à deviner que j’aurais ce genre de réaction au travail de Yoshimura. Ensuite, je l’ai écouté et j’ai renforcé cette suspicion, augmentant la probabilité que YouTube me renvoie là-bas la prochaine fois que j’écoutais autre chose vaguement similaire, et ainsi de suite, créant une sorte de boucle de rétroaction algorithmique. Si la musique n’était pas si bonne, cela pourrait ressembler à un piège. Au lieu de cela, les vidéos de Yoshimura ressemblent davantage à une oasis, leurs mélodies de synthé lumineuses offrant un répit temporaire des mauvaises vibrations dominantes d’Internet en général. D’autres auditeurs ont détecté la même énergie idyllique. « merci à tous les amoureux d’hiroshi là-bas », lit-on dans le commentaire principal sur les terres humides, d’un Vlad Chernushchenko. « je ressens une sorte d’unité avec tant de gens sur cette planète. »

Pour les fans de sons outrés, l’algorithme de recommandations de YouTube semble particulièrement préoccupé par la musique comme celle de Yoshimura. Arroser une fleur, une collection ambient de 1984 de Haruomi Hosono du légendaire groupe japonais Yellow Magic Orchestra, a d’abord été composée comme musique de fond pour le premier magasin Muji, à Tokyo. Cette musique a également connu une renaissance récente due en partie à sa popularité sur YouTube, apparaissant sur des guides d’écoute et de longs essais inspirants malgré ses origines peu optimistes, et le fait qu’elle soit presque impossible à trouver en dehors du site de streaming vidéo. Through the Looking Glass de Midori Takada, un album japonais tout aussi minimal de 1983, sorti de l’obscurité pour devenir un lodestar critique après qu’une bizarrerie de l’algorithme ait commencé à canaliser les auditeurs curieux vers ses polyrythmies pacifiques, accumulant plus de deux millions de vues avant que le téléchargement original ne soit retiré pour violation du droit d’auteur. L’année dernière, Through the Looking Glass est devenu le deuxième produit le plus vendu sur Discogs, le marché du vinyle d’occasion en ligne. Bien que les téléchargements des albums de Yoshimura restent généralement dans les centaines de milliers de pièces, sa musique peut approcher un niveau de demande similaire: une copie vinyle originale de Green coûte actuellement 1 500 $ sur Discogs, et une version cassette vendue l’année dernière pour 300 $.

L’afflux d’auditeurs à Travers le Miroir a conduit à une réédition vinyle populaire de l’album sur le label suisse WRWTFWW en 2017, et à un deuxième acte de bonne foi pour Takada elle-même, qui plus tôt cette année a tourné aux États-Unis pour la première fois à l’âge de 66 ans. Le premier album de Yoshimura, Music for Nine Postcards, a été réédité de la même manière peu de temps après celui de Takada. Et comme l’a récemment souligné l’artiste visuel et concepteur de la pochette de l’album Robert Beatty dans un tweet, un album de 1990 intitulé Musica Para el Fin de los Cantos du musicien d’ambiance américano-espagnol Iury Lech a également été réédité en 2017 après avoir régulièrement figuré dans la colonne recommandée. « Les enregistrements réédités deviennent prévisibles en fonction de l’algorithme recommandé par YouTube », écrivait Beatty à l’époque. « C’est de la bonne musique, mais un phénomène étrange. »

Malgré cette qualité inhumaine et effrayante, et le statut de YouTube en tant que filiale d’un monopole technologique dystopique, le mélange désordonné de libre association et de fixation prolongée qui caractérise la découverte de la musique sur le site me semble plus relatable que les recommandations guidées au laser de Spotify – plus comme l’expérience de trébucher et de grandir pour aimer de vrais disques dans un monde réel peuplé de fans enthousiastes. Les obsessions idiosyncratiques de YouTube, servies à un si large éventail d’auditeurs, suggèrent que l’algorithme n’est peut-être pas aussi puissant que nous le craignons. (Yoshimura et Takada ne représentent sûrement pas l’idéal platonique de la musique pour chaque fouilleur de caisses sur Internet?) Récemment, les labels, grands et petits, ont produit des océans de chansons pop mélodiques midtempo élégantes et inoffensives des années 80 qui auraient pu être rétro-conçues pour correspondre aux « vibrations » des listes de lecture officielles populaires de Spotify. Les effets perceptibles de l’algorithme de YouTube — nouveaux publics, opportunités de tournées et rééditions soigneusement étudiées pour des musiciens plus âgés sous-estimés – semblent plus bénins.

Pourtant, ma descente vers YouTube m’a amené à réfléchir à la propagation du contenu de la théorie du complot de droite marginale sur la plate-forme, tel que documenté par des enquêtes de Buzzfeed, du Wall Street Journal et de l’institut de recherche à but non lucratif Data & Society. (Ce mois-ci, un membre du congrès démocrate a confronté le PDG de Google, Sundar Pichai, à la diffusion d’une théorie du complot, en grande partie via YouTube, à propos d’une vidéo qui montre prétendument Hillary Clinton arrachant le visage d’un enfant et le portant comme un masque.) L’histoire du journal a montré comment un clip d’actualités grand public sur un sujet comme le 11 septembre pouvait conduire un spectateur à une séquence de vidéos recommandées avec une relation de plus en plus ténue avec des faits vérifiables, de sorte que « mêmeusers les utilisateurs n’ont pas montré d’intérêt » pour les théories du complot pourraient éventuellement être servis des vidéos de conspiration. Pour moi, le contenu est très différent, mais la trajectoire assez similaire, et l’algorithme est le même. C’était une version personnalisée (et tout à fait moins nuisible) de ce que cela pouvait ressentir d’être aspiré dans le rabbithole d’InfoWars. Je suis venu chercher du post-punk britannique, et à un moment donné en cours de route, j’ai été radicalisé en tant que fan de musique ambiante japonaise.

Mon écoute de Yoshimura, qui se produit principalement au travail, me rappelle également des coins de l’internet de la musique que je trouve aliénants: Des flux YouTube comme la radio hip hop lofi massivement suivie – beats pour se détendre / étudier, ou la profusion de musique sous pseudonyme Muzak-ish sur les listes de lecture ambiantes de Spotify. Ces canaux colportent la musique comme un flux infini d’humeur pure, décontextualisée de toute substance, comme Eno ou Yoshimura avec le cœur enlevé et le sang aspiré. Ils réduisent la musique à une fonction nue, conçue non pas pour vous déplacer mais simplement pour remplir l’espace, une bande-son pour effectuer le travail désincarné de l’économie de l’ère Internet. (Ou, comme indiqué dans le titre du flux YouTube, pour vous aider à passer les examens collégiaux qui vous donneront accès à un tel emploi plus tard.) Sur la piste d’ouverture de The Ghost Trade, l’album qui a commencé mes explorations sur YouTube en premier lieu, Charles Haywood de Camberwell chante maintenant de manière répétitive sur « les rideaux tirés pendant que le soleil brille » et « les roues de l’industrie se retournent », tandis que la musique s’éloigne derrière lui. C’était peut-être une introduction plus appropriée à ce voyage que je ne le pensais à l’époque.

Lo-fi house, un nouveau sous-genre de musique électronique construit sur des progressions d’accords brumeux et des tambours doucement mélangés, typé par des artistes comme DJ Boring et Ross From Friends, a également trouvé sa popularité en partie via l’algorithme YouTube. Il ne me semble pas fortuit que le meilleur de cette musique, tout comme celle de Yoshimura, soit discret et utilitaire en surface, avec une mélancolie ineffable mais indubitable juste en dessous. Dans une réaction déprimante mais compréhensible à la façon dont nous vivons nos vies aujourd’hui, cette musique house n’est pas faite pour la jubilation collective, comme pratiquement toute la musique house avant elle, mais pour être assise seule, avec des écouteurs. Il canalise à la fois la promesse visionnaire de la vie en ligne et la solitude aiguë que tous ces écrans médiateurs provoquent réellement pour tant d’entre nous.

Parfois, la médiation menace d’éclipser la musique elle—même – musique qui, dans le cas de Yoshimura, a été enregistrée des années avant le lancement du World Wide Web de toute façon, et des décennies avant YouTube. Quand j’ai envoyé un courriel à un musicien qui a travaillé sur des rééditions pour des artistes comme Yoshimura pour lui demander s’il était intéressé à être interviewé pour cette pièce, il a répondu avec frustration. « Je crois fermement que YouTube n’est pas la raison pour laquelle cette œuvre a une résonance, c’est plutôt la qualité et l’universalité de l’œuvre elle—même – se concentrer sur le récipient dans lequel elle vous a été livrée et non la pratique artistique large et profonde qui l’a créée est pour moi très tragique », écrit-il en partie.

Il a raison, jusqu’à un certain point. La musique de Yoshimura, et celle de Midori Takada, étaient tout aussi belles avant qu’elles ne se retrouvent en quelque sorte les idées fixes d’un logiciel très influent fonctionnant sur un serveur refroidi par l’industrie quelque part près de San Francisco. Mais il y a une circularité poignante sur le renouveau de Yoshimura sur cette plate-forme en particulier. Pour Yoshimura, l’environnement dans lequel sa musique serait jouée était presque aussi important que la musique elle-même. « je serai heureux si, lorsque vous apprécierez cet album, le paysage environnant peut être vu sous un jour légèrement différent », a-t-il écrit dans une brève note d’accompagnement du pressage original de 1982 de sa première musique intégrale pour Nine Post Cards, qu’il avait initialement composée comme un complément auditif à l’architecture moderniste du Musée d’art contemporain Hara de Tokyo. D’autres albums étaient destinés spécifiquement à être joués lors de défilés de mode, sur les quais de train et à l’intérieur de maisons modèles. Comme son contemporain Haruomi Hosono, Yoshimura n’hésitait apparemment pas à étendre cette philosophie au monde de l’entreprise: Mon bien-aimé Air in Resort, initialement emballé dans une pochette en vinyle parfumée, était destiné à promouvoir un nouveau parfum de la société Shiseido cosmetics corporation.

YouTube n’est évidemment pas l’espace dans lequel Yoshimura avait l’intention de jouer une de ses musiques. Mais pour moi et beaucoup d’autres personnes, c’est néanmoins là qu’il vit aujourd’hui. Plutôt que de voir ces circonstances changeantes comme une perversion du travail de Yoshimura, je préfère penser aux onglets en cascade de mon navigateur Web comme des couloirs faisant écho à ses accords, aux barres de défilement comme des escaliers dont les surfaces reflètent chaque note. Je pense à Vlad Chernushchenko, le commentateur de YouTube, qui parle de l’unité cosmique qu’il ressent avec ses collègues auditeurs de Yoshimura, et je me demande ce qu’il fait d’autre pendant que la musique joue. Étudier? Surfer tranquillement sur les flux? Écrire un essai? Pour moi, toutes ces situations et ces espaces s’enrichissent lorsque la Terre verte ou humide les accompagne. Quinze ans après sa mort, le travail de Yoshimura a trouvé son chemin vers un autre environnement idéal pour animer et enchanter : Internet lui-même.

Pour en savoir plus sur l’année 2018 de Spin, cliquez ici.